Михаил Наумович Эпштейн (mikhail_epstein) wrote,
Михаил Наумович Эпштейн
mikhail_epstein

Categories:

Любовь и компьютер (из книги Sola Amore)

У каждого из нас наберется немало историй о том, как мы узнаем себя в компьютере и компьютер в себе. Koгда я открываю одну из своих старых программ – Microsoft 6, передо мной все время выскакивает надпись: Please insert the disk 14' (Пожалуйста, вложите диск 14'). Был у меня лет десять назад такой тонкий диск, не очень важный, раз я его обозначил цифрой со штришком, наверное, дублер какого-то диска 14. Давным-давно куда-то затерялся, да и вообще этих маловместительных дисков я с прошлого века уже не употребляю. А программа все еще помнит его, нуждается в нем! Когда я нажимаю «cancel», она повторяет свою просьбу вложить диск; и только на вторичный отказ машина неохотно открывает свои файлы и, как будто вздохнув и помедлив, приступает к работе.

Вот что значит – запасть на кого-то. Вот крошечный программный аналог любви.
Пусть любви еще рассеянной, небрежной, быстро смиряющейся со своей утратой. Но что, если моя программа MS 6 оказалась бы по уши влюбленной в диск 14'? Несокрушимо верной его памяти? И без него не стала бы работать? Подайте ей именно этот диск! Где я его возьму? Как воскрешу из небытия? Как утешу ее в ее вдовстве? Чем добьюсь ее расположения? Другие диски, даже сам первичный диск 14 не заменят этот несчастный 14'.

Программа замкнется в себе, уйдет в свое горе и одиночество. А с нею замкнутся навсегда и сокровища ее души, те мысли и письмена, которые я в нее вложил (в более поздние кодировки эти файлы на кириллице, увы, не переводятся). Опасная вещь – любовь, эта безумная избирательность заложенной в нас программы (генетической, магнитной, информационной?) Не найдется нужный ей диск – и все заложенные в нее файлы окажутся бесполезными. Вместилище памяти огромное, а ключик к нему маленький – какой-нибудь завалящий 14'...

Многое может узнать о себе чувствительный юзер, натыкаясь на прихоти своих программ.
Tags: computer, love
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 13 comments