Михаил Наумович Эпштейн (mikhail_epstein) wrote,
Михаил Наумович Эпштейн
mikhail_epstein

Categories:

Первая любовь (импровизация 2)

Задача была в том, чтобы связать тему Елены Глазовой-Корригэн ("Первая любовь") со своей ("Что движет моей внутренней жизнью"). Связка вышла так себе, на троечку. Но переписать импровизацию нельзя - тогда это уже не импровизация. Это не беловик, но и не черновик, потому что само такое деление на "черное" и "белое" предполагает стадиальность работы. Это "серовик", мой любимый цвет, с оттенками от пасмурного до жемчужного.  Это мгновечное состояние мира, как выброс палочек Книги перемен.      24 апр. 2010, 18.00 - 18.30.

Первая любовь

У меня было две первые любви, хотя в таком нежном возрасте, о котором я берусь рассказать, это вряд ли можно назвать любовью, скорее, первым проявлением мужского и слабым томлением по тому женскому, что предчувствуется в другом существе. Первую девочку я помню только по имени, Ларочка, вторую только по фамилии, Графчик. Ларочка была премилая, полубеззубая, улыбчивая, лет четырех, а мне уже было пять, я был вдвое выше и толще и ощущал себя кавалером, джентльменом, всем тем, что более сильному положено ощущать в отношении слабого так, чтобы этим слабым можно было еще и восхищаться и покоряться его слабостям. Она была даже телесно мне родной, свойской, озорной и дурашливой, мы носились по двору дома номер 3 на Дубровке (рядом с будущим Норд–Остом) или ходили, взявшись за руки.

С девочкой Графчик я сидел за одной партой в первом классе и был в отношениях чинных и некасатливых. Больше всего она меня привлекала изумительно гладким и нежным овалом лица, до которого было страшно коснуться, как будто это была плоть другого мира, волшебного, бессмертного, даже не плоть, а лунное свечение, только не желтое, а розовое. И то, что я испытывал к ней, было не свойским, а наоборот, отдаляющим, романтическим, отстраненно-возвышенным. Но главным, как я понимаю теперь, было очарование ее фамилии, которое начисто отбило у меня даже память об ее имени. Все, связанное с корнем "графо–", "пишу", для меня навсегда приобрело ту изумительную инаковость, которая исходила от ее лица, и если я стал писателем, т.е. в какой–то степени графоманом, то лишь потому, что с первого класса стал Графофилом.

И вся последующая моя любовная жизнь, если вдуматься в нее под углом детской предназначенности, была попыткой соединить несоединимое: свойскость и лунность, щербатый ротик и безупречный овал щек, - обрести свойски–недоступное существо: Ларочку Графчик.

Эта загадка ранних томлений соединяется и с томлением по тому существу, которое в первой импровизации названо "я" и любовь к которому осложнена тем, что я не могу соединить себя с собой в том чувстве, которое называется любовью. Одно из моих "я", моя Ларочка, это вполне обыденное существо, с которым я дожил уже до бриллиантовой свадьбы, повадки которого хорошо изучил и они надоели мне до того, что я пишу это слово как "даноели". А другое мое "я" – это Графчик, которую я так никогда и не узнал, даже не коснулся, хотя и просидел с ней всю жизнь за одной партой. Даже имени ее не знаю, только фамилию. Это некий писатель и гуманитарий, весьма мне интересный, книги которого я хотел бы прочитать, но, не найдя их ни на одной из библиотечных полок, вынужден сам сочинять, разграфляя свою жизнь на замыслы и периоды. Этот человек мне не надоел и вряд ли надоест, но что у меня с ним общего, кроме парты, класса, урока? Закончится урок письма - и мы разойдемся.
________________________________________________


Миша и Ларочка, 1955

Ларочка чудом сохранилась, а фотографии другой прелести у меня нет. Если вдруг среди читателей окажется девочка по фамилии Графчик, 1950 г. рождения, учившаяся в первом классе в школе близ Дубровки и сидевшая за одной партой с увальнем Мишей, который был круглым отличником, а потом получил двойку по чистописанию и так расстроился, что заболел и два месяца не посещал школу (к упавшему духом прицепились и корь, и свинка), а когда вернулся, то она уже сидела за партой с кем-то другим, - пусть отзовется!
Tags: childhood, improvisation, love, self
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 4 comments