Михаил Наумович Эпштейн (mikhail_epstein) wrote,
Михаил Наумович Эпштейн
mikhail_epstein

Category:

Уни-книга

Kindle – значит зажигать

И не букварь, и не словарь –
Какой-то чертовый читарь.
А. Воскресенский

Я – тот библиофил, который легко становится библиофобом. От любви до ненависти один шаг. Сколько можно?! У меня порядка 10 тысяч своих книг, да еще сколько библиотечных: не дом, а транзит для книг-путешественников. И от них никуда не деться, книгоoбразование происходит стихийно: где я, тут же вырастает и стопка, а точнее, груда книг. Семена букв, ростки текстов – а вокруг них желтеющая пухнущая ботва...

И вот в этом пыльном царстве возникает крылатое дитя, вундеркиндл, которое легко порхает с места на место и носит все буквы с собой. Kindle – это прибор электронного чтения, "читарь", выпущенный Амазоном (Amazon.com) в ноябре 2007. Вмещает 200 книг, а на дополнительную карту – еще тысячи. Выглядит как книга небольшого размера, где–то между средним и карманным. Весит грамм 300. Матовая, как бы стеклянная поверхность экрана не утомляет глаз. Самое интересное – что все тексты загружаются по воздуху в любой точке США в течение минуты. Этим Киндл отличается от всех прежних читарей, даже столь популярных, как прибор марки Сони, куда тексты загружаются только с компьютера. По Киндлу можно еще и выходить в интернет, причем повсюду, куда достигает мобильная телефонная связь. Под экраном – клавиатура, на любой странице можно делать закладки, писать заметки, потом переносить в свой большой комп. Сидишь в лесной глуши, хочешь перечитать Г. Торо "Уолден, или Жизнь в лесу" – пожалуйста, читать подано. Одним нажатием кнопки и покупка, и доставка. Причем стоит такая книга намного дешевле, чем бумажная в магазине. А большие фрагменты любой книги – страниц 30–40 – можно вообще загружать бесплатно, в любом количестве, при выборе из 130 тыс. книг... Потому и вундеркиндл!




За те два-три месяца, что я стал счастливым владельцем всемогущей малютки, я сделался сострадательнее к бумажным книгам, к скорбному факту их бренности. Они старятся, желтеют, пылятся, превращаются в макулатуру. А главное, своим физическим бытием на полках книги напоминают о текстах невостребованных, нечитаемых, погребенных под переплетами. Трупная масса когда-то зеленевших деревьев, спрессованная в бумагу, замуровывает своими стенками-стеллажами не только читателя, но и тексты. Самое общительное в человеке, то, в чем он искал выход из одиночества, обращая мысль и голос к дальним, - оказывается запертым в темнице книги. Ее переплет распахивается в лучшем случае на несколько дней, выпуская слова на свет зрения и понимания, чтобы потом опять на долгие годы посадить под засов.

Есть в бумажной книге какая-то неправильность, но только теперь, с появлением Кидла, я это осознал, и боюсь, что у читателей, еще не вкусивших этого опыта, мой "экстазис" нарвется на скепсис. Но ведь очевидно, что текст должен являться туда, где он нужен, где он читается, и в Киндле он существует только по зову человека, в радости прямого общения с читателем, а не замурован в печальное одиночество нечитаемой книги. Amazon придумал новый способ печати, при котором нажатием клавиши очередная страница мгновенно пропечатывается на стекле. Т.е. по мере прочтения ты все время подпечатываешь текст, и он проступает из незримых глубин тебе навстречу. Из предметной субстанции он становится событием, встречает читателя здесь и сейчас, глаза в глаза. Текст, в отличие от книги, – это яркое, блестящее, нестареющее бытие, и Киндл учит нас это бытие зримо выявлять в каждой книге и отделять от ее ветшающей бумажной массы.

Kindle буквально по–английски значит: зажигать. Текст "жжот". А на бумаге он тускнеет, гаснет. Вот почему при виде книг, особенно большого их скопления в магазине, в библиотеке, я переживаю нечто вроде мимолетной меланхолии. Если же дальше проследить ее пути, то она легким депрессивным фоном остается на всем моем отношении к печатно–издательской, а следовательно, и писательской, а значит, и моей собственной деятельности. Киндл заново возжигает любовь к текстам, коль скоро они освобождают свою летучую сущность от грузных материальных носителей.

Поймите меня правильно – я люблю книги и никогда не перестану любить. Но в данном случае это означает и жалеть: усталых, хмурых, у которых впереди не остается ничего, кроме старения. А перед книгами, явленными в магическими кристалле Киндла, испытываешь чистую любовь–восторг. Они вечно молоды, как платоновские идеи, которые бесчисленными оттисками являют себя во множестве преходящих вещей. За месяц общения с Киндлом я как будто вышел из платоновой пещеры, куда попадают только тени, к тому свету, где нетленная душа книги, текст-смысл проступает из усталой бумаги, хмурого картона.

Конечно, мы привыкли к книгам с детства, они запеленуты в наш опыт, воспоминания, с каждой книгой связаны обстоятельства времени и места, они кусочки дымящейся памяти. Но и к этой единственной мерцающей книжке, которая со временем все их вместит, образуется особое, нежное отношение, как к единственной, в лице которой обретаешь саму женственность. Она всегда с тобой, всегда одна и разная, изменчива, но не изменяет, сама не устает и тебя не пресыщает. Это уникнига, столь же универсальная, сколь и уникальная. К ней возникает отношение более глубокое, нежное, привязчивое, чем к бумажной книге или к записной книжке. Ведь Киндл – и то и другое. Это умная, подвижная, отзывчивая вещь, способная тихо напевать, наигрывать музыку в такт твоему чтению (да, по Киндлу можно заказывать и слушать любую мелодию). Это книжка-шарманка, книжка-галерея (с иллюстрациями, правда, пока только черно-белыми), книжка-типография, книжка-библиотека...

И вместе с тем это именно книга, а не компьютер. У компьютера другие составляющие – сайты, веб страницы, и даже э-книги на компьютере утрачивают свою книжность как отдельные томики. В книге важен ее формат, соотносимость с человеческим телом, ее предглазость, подмышечность, наладонность. Книга – это уютное маленькое тело, которое большому телу удобно нянчить, как младенчика. И в Киндле есть эта телесная соразмерность человеку. Но есть и нечто большее - умственная сообразность. В этом томике что-то постоянно происходит, играет, мерцает: одни тексты-мысли появляются, другие уходят, – и он всегда думает о том же, что и ты, он сомыслит тебе, у вас одно на уме. Вот почему это тельце-умишко такое свое, родное по плоти и духу, уже неотделимое от тебя: на столе, в сумке, на подушке – оно всегда рядом, домашнее животное ума. Его всегдашняя счастливая подручность напоминает о знаменитой песенке Бетховена на слова Гете:

По разным странам я бродил
И мой сурок со мною, 

И весел я, и счастлив был, 

И мой сурок со мною!
И мой всегда, и мой везде,
И мой сурок со мною…




Перечитав, я испугался: уже не звучит ли этот пост как заказная реклама? Спешу успокоить и одновременно огорчить читателей: Киндл в России совершенно бесполезен. Вся эта система действует только на территории США. Так что этот пост правильнее воспринять как прокламацию. Разница между рекламой и прокламацией: первая предлагает купить, а вторая – только надеяться. Будем надеяться вместе: ведь и мне пока что доступны на Киндле только английские тексты, и я с нетерпением жду, когда же этот вундеркинд подрастет и выучит кириллицу.
Tags: book, electronics, kindle, library, neologisms, reading
Subscribe

  • Год одиночества. О пользе скуки и множественности себя

    Не сто лет одиночества, но... Исполняется год с тех пор, как вирус вынудил нас разойтись по домам и оказаться наедине с собой. Компания приятная,…

  • Предок всего живого.

    Общий предок всех живых существ обнаружен в Австралии (открытие обнародовано сегодня). Червеобразный, размером с рисовое зернышко, жил 555…

  • СВЕЧА. Бедная вера.

    Со светлой Пасхой всех, кто празднует ее сегодня! Полночь. Крестный ход. Люди выходят из церкви, прикрывая ладонями маленькие огоньки на холодном…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 13 comments

  • Год одиночества. О пользе скуки и множественности себя

    Не сто лет одиночества, но... Исполняется год с тех пор, как вирус вынудил нас разойтись по домам и оказаться наедине с собой. Компания приятная,…

  • Предок всего живого.

    Общий предок всех живых существ обнаружен в Австралии (открытие обнародовано сегодня). Червеобразный, размером с рисовое зернышко, жил 555…

  • СВЕЧА. Бедная вера.

    Со светлой Пасхой всех, кто празднует ее сегодня! Полночь. Крестный ход. Люди выходят из церкви, прикрывая ладонями маленькие огоньки на холодном…