Михаил Наумович Эпштейн (mikhail_epstein) wrote,
Михаил Наумович Эпштейн
mikhail_epstein

Category:

О жизни: 10 вопросов и 20 ответов

Фрагмент из книги Михаила Эпштейна и Сергея Юрьенена "Энциклопедия юности", из раздела взаимных вопрошаний. Вопросы задает М. Э., а отвечают оба, сначала С. Ю., потом М. Э.

Полностью книга находится по адресу:
www.lulu.com/content/paperback-book/encyclopaedia-of-youth/7801722

1. Россия, Европа, Америка. Как эти три твои жизни взаимодействуют в твоем опыте? Стирают, опровергают, осмеивают, дополняют друг друга...?

Ю
Знаешь, я всегда относил к себе, только в единственном числе, роман Гертруды Стайн «Становление американцев».

Э
Россия таинственно зияет на фоне плосковатой Америки. Америка великолепно сияет на фоне тускловатой России. Вместе, как инаковость друг для друга, они придают бытию ту многомерность, которой без каждой из них мне бы не хватало.


2. Что сбылось?

Ю
Свобода.


Э
Сбылась надежда что-то произвести, выродить из себя, не остановить на себе генетическую и культурную эстафету жизни и слова.

3. Чего не сбылось?

Ю
Опять-таки свобода — в отдельно взятой...


Э
Мир нежности, взаимности, полной отдачи чувств и слов, проницаемости и отзывчивости близких и дальних, да и собственной прямоты и прозрачности перед Богом и людьми, — нет, не удалось построить.

4. На что ты надеешься?

Ю
Что сумею написать если не «абсолютную» книгу, то захватывающую. Надеюсь, даже не одну.


Э
Надеюсь, что еще смогу сам себя удивить, что и жизнь удерет со мной какую-нибудь смелую и веселую штуку, блеснет на мой закат печальный каким-нибудь замыслом, смыслом, сомыслием.

5. Что ты понял о русском языке за 40+ лет работы над ним?

Ю
Есть такое ощущение, что за эти годы я, беглый его носитель, родной язык свой перерос – его при этом продолжая обожать. Ебанырот. Другого такого нет!

Э
Он беднеет, мелеет, вянет на корню, не справляясь с потоком новых идей и подставляя под них готовые, бетонные русла английского языка. Потерял способность богато рожать и плодиться, как и говорящий на нем народ. Участь языка трагична. Он заслуживает сострадания, самоотдачи, героических усилий всех, кто пользуется им по профессии и призванию. Он нуждается в далевско-хлебниковско-платоновско-набоковском волшебстве, способном его оживить.

6. Есть ли судьба и как ты взаимодействуешь с ней?

Ю
Провидение, несомненно, существует, и я наведываюсь к нему – прости за выражение – в «астрал».


Э
В конце концов понимаешь, что судьба — это самая упрямая, негнущаяся часть самого себя, роковой «характер», который ты бессилен сам изменить, если Бог не поможет.

7. Что для тебя главное в любви и как это менялось с юности?

Ю
А вот как-то нарастала, знаешь ли, гуманизация. Причем, независимо от качества эрекции.


Э
В ней становится больше загадок: откуда она приходит, куда исчезает? Любовь отделяется от эроса, но не становится менее плотской, скорее, наоборот, она охватывает всю плоть и душу более сильно и равномерно, не сосредотачиваясь на отдельных органах. И растет тоска по любви: сколько бы ее ни было, ее все равно мало и все больше недостает.

8. Талант — по ту сторону морали? Или по эту?

Ю
По ту сторону морали есть только модификации Зла.


Э
По эту сторону — талантливый человек, а сам талант — по ту сторону, питается прямо с древа жизни, еще не отравленный плодами познания добра и зла.

9. Как ты представляешь жизнь после смерти?

Ю
Эта жизнь будет, мне кажется, другой, чем до рождения. Другая форма того, что мы называем небытием, в которое теперь вместе со мной вольется моя «прожитость». Другая, благодаря присутствию и ожиданию встречи с душами, которые при жизни-в-жизни стали родственными.

Э
Думаю, что там есть свои ландшафты, стихии, причинно-следственные или ассоциативные связи и взаимодействия (вещей, знаков, полей, духов, сил). Но все это мгновенно меняется под дыханием Божьей милости и любви. Безбожники, там оказавшись, будут сильно удивлены, а верующие, быть может, еще сильнее (именно из-за избыточной четкости своих представлений).

10. Чем тебя разочаровала литература и чего ты от нее ждешь?

Ю
То есть, охладел ли, как допускал мой ментор? Нет. Все еще стоит. Литература, которая так или иначе, но организовала мою жизнь, остается ее главным делом, и, благодаря любимой жене Марине, моему волшебному «прощальному лучу» , сегодня я еще более зачарован, чем тогда, когда мне приходилось финансировать свое писательство служа литературе другими, как говорится, способами.
Не потеряла меня литература и в том смысле, что я остаюсь ее преданным потребителем-читателем. Конечно, обратное воздействие на реальность оказалось куда более «неисповедимым», чем представлялось в юности и было подтверждено Александром Солженицыным. И все же мне кажется, что даже sub species aeternitatis наши царапины на скрижалях не совсем бессмысленны. Я верю в магию литературы.

Э
Если мерить отзывом литературы на себя, то итог почти нулевой. Если же мерить своим отзывом на литературу, то в значительной мере я ее творение, совокупный персонаж Гете, Бальзака, Пушкина, Гоголя, Достоевского, Толстого, Т. Манна, Кафки, Набокова, того же Солженицына... Тем более, если литературу понимать широко, как все написанное, включая и философию. Так что мое разочарование в литературе — это обратная мера очарованности ею, это разочарование в себе как авторе у сотворенного ею персонажа.
1 января 2009 г.
Tags: meaning of life, youth
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 0 comments