December 26th, 2016

Long Island

СССР. Эпитафия

Это эссе  написано (и впервые опубликовано) ровно четверть века назад, 26 декабря 1991 г., на следующий день после того, как прекратил существование Советский Союз. Я уже два года жил в США, по СССР не скучал, поскольку уже  со старших классов школы был настроен в основном антисоветски.  В этот день я летел из Атланты в Сан-Франциско на конференцию и в полете раскрыл свежую американскую газету. И вдруг...

"О мертвых или хорошо, или ничего". Даже провожая в небытие заклятого врага, стоит постоять молча над его могилой, а то и вспомнить все лучшее о нем. Этого требует не сам покойный, но чин смерти, чин прощания и отпевания. В смерти есть тайна, есть высокое значение, которое не дано унизить живым, не унизив себя.

Относится это и к той могиле, куда сегодня опускают целую страну, еще вчера заносчивую и беспощадную. Не стоит плясать на этой свежей могиле. Не стоит поносить последними словами мертвую державу. Это пристало делать в прошлом, когда она была опасной и мстительной. Для сурового приговора найдется время и в будущем, когда память истории расставит на свои места все и всех, в том числе и теперешних громких осудителей. Но сейчас редкое время для сосредоточенной скорби, для соучастия в таинстве погребения.

Ведь если верно, что колокол всегда звонит и по остающимся жить, то тем более —когда умирает страна. Вместе с ней мы хороним себя, расстаемся кто с детством, молодостью, а кто и почти со всей прожитой жизнью. Ведь ее, этой страны, нет отдельно от нас. И если часть нас самих сейчас умирает вместе с ней, то часть ее еще остается и живет в нас.

Collapse )