August 26th, 2014

Long Island

О чём это всё?

Какое содержание всей человеческой культуры? О чем поются песни? О чем пишутся романы?

Все это можно передать четырьмя словами: любовь к жизни и невозможность счастья. Вот звучит песня о материнском доме, о запахе молока, о реке, тревожно мерцающей под луной, - и душа наполняется любовью ко всякой жизненной малости и благодарит Бога за все, доставшееся ей на долю.

И вместе с тем звучит в каждой песне тоска, горечь, неутоленность: сколько ни странствовала душа по земным дорогам, все ей мало; и слух, и зрение не могут насытиться; и разлука с ближними, тревога предстоящих битв, сожаление о дне преходящем, невозможность жить в полную меру и воплотить свой дар, неизбежность утрат - все это надсаживает сердце.

И душа припадает к Господу уже не с благодарностью, а с мольбой о высшей участи, о вечной жизни. Вот все то, что звучит и в песнях, и в романах, в "Гори, гори моя звезда" и в "Евгении Онегине", в "То не ветер ветку клонит" и в "Войне и мире". И об этом же "Песнь песней" и "Екклесиаст". Любовь и страдание, благодарность и мольба - и нет выхода из этого круга.