Михаил Наумович Эпштейн (mikhail_epstein) wrote,
Михаил Наумович Эпштейн
mikhail_epstein

Category:

Великое переселение книг


О, как вы часто в руках моих, книги, бывали,


Свет, утешенье мое!

Вас покидаю; питайте других, изливайте

Ценное миро свое.

Стефан Яворский (1658 - 1722)

Моя библиотека насчитываeт примерно десять тысяч томов. Меня часто спрашивают: "Неужели вы их все прочитали?" Этот вопрос особенно типичен для студентов: прочтение каждой книги по списку - обязательное требование к экзамену, и они с плохо скрытым ужасом глядят на ряды книжных полок, представляя, сколько крутых ступеней им придется одолеть на пути ученой карьеры. Тот же вопрос задают мастера, приходящие в дом для ремонта, — но, озирая книжные ряды, они, наоборот, испытывают облегчение оттого, что выбрали другой, более простой и надежный путь.

Успокою студентов и разочарую мастеров. Нет, конечно, не все книги в своей библиотеке я прочитал, так же как не со всеми людьми, когда-либо встреченными, основательно познакомился. Библиотека — как людское сообщество, куда входят не только друзья, без которых нельзя представить своей жизни, но и приятели, с которыми приятно время от времени пообщаться, коллеги, с которыми обсуждаешь дела, и знакомые, с которыми перекидываешься парой малозначащих фраз. Примерно то же можно сказать о книгах: одни определяют жизненный выбор, другие радуют и увлекают, третьи учат и дают дельные советы, ну а некоторые лишь помогают рассеяться на пляже.

Книги остаются недочитанными по разным причинам. В иную заглянешь — и она так тебя вдохновит, что тут же захлопнешь ее и бежишь писать свое. А иную закрываешь от скуки... или просто сегодня не ее день. Для каждой книги — свое настроение, свое время года и дня. Есть книги летние и зимние, дневные и вечерние... Иные открываешь лишь для того, чтобы вспомнить, как воспринимал их в прошлом, встретиться с прежним собой. А к иным книгам бросаешься, чтобы поскорее забыться, уйти от себя, до смерти надоевшего.

Но и люди — как книги. Что мы знаем о тех, с кем когда-либо общались? О некоторых — несколько страниц, об иных — только оглавление: кто, где, когда... От кого-то даже заглавие (имя) едва ли сохранилось в памяти. А вот некоторых прочли от корки до корки и все равно хочется перечитывать...

Так и библиотека – собрание книг читаных и недочитанных, брошенных в начале или на середине, едва раскрытых или хранимых про запас. Но что-то всех их объединяет, подобно тому, как в мое сообщество входят и друзья, и друзья друзей, и друзья последних... Что-то о них знаешь, мельком слышал или видел, они попадают в тему, в контекст, они образуют панораму смыслов, уходящую в даль. Иную книгу приобретаешь только потому, что она написана тем же автором или входит в ту же серию; и хотя до нее не доходят руки, но своим присутствием она утепляет пространство, открывает щелку иных возможностей... Так что библиотека должна включать в себя и книги-призраки, затерявшиеся во втором ряду, связанные лишь "переносно", метафорой или метонимией, с теми книгами, что блестят корешками в переднем. Время от времени они уходят с запасной скамьи и включаются в игру, в работу мысли, а книги из переднего ряда отправляются на отдых в задний.

С возрастом приходит понимание, что всех книг все равно не перечитать и лучше бы им оказаться в других руках. Библиотека моего родного университета Эмори великодушно согласилась принять на хранение часть моих сокровищ. Да, в наше время проявляет великодушие не та сторона, что отдает книги, а та, что их принимает. Я расстаюсь лишь с малой частью своей библиотеки, примерно одной шестой или седьмой (полторы тысячи томов), — с друзьями друзей друзей (в третьей степени), с теми книгами, у которых уже не осталось надежд на меня как читателя. И все равно каждую из тех, что переселяются в ящик, прежде чем воскреснуть в иной жизни (а до этого им еще предстоят месяцы пребывания в склепе, в процессе обработки и каталогизации), — каждую я напоследок перелистываю с чувством вины, наскоро вбираю в себя ее смысл и тепло, прежде чем сказать последнее прости. Останется лишь  знаковая связь  — на всех книгах будет стоять мой экслибрис, с девизом Libri et Libertas (Книги и свобода). Эти латинские слова — от разных корней, но срастаются звучанием. Книги освобождают. В слове "свобода" есть привкус грусти. Встречусь ли я когда-нибудь с ними, рассыпанными по стеллажам среди почти четырех миллионов томов университетской библиотеки?

Переселение

Главная библиотека университета Эмори

Tags: books, library
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 6 comments