Михаил Наумович Эпштейн (mikhail_epstein) wrote,
Михаил Наумович Эпштейн
mikhail_epstein

Categories:

ГДЕ ОБРЫВАЕТСЯ РОССИЯ... (К годовщине присоединения Крыма)

Кто только в последний год не вспоминал об "Острове Крыме" В. Аксенова и его загадочном загляде в будущее! Но были и более ранние поэтические предчувствия рокового значения Крыма в российской истории: форпост в пространстве отсылает к эпилогу во времени.

Voloshin_Krym1

М. Волошин. Гора (Крым)




ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ

О крымских мотивах у О. Мандельштама можно написать целую книгу. Сегодня вспоминаются удивительные строки, посвященные М. Цветаевой:

Не веря воскресенья чуду,
На кладбище гуляли мы.
— Ты знаешь, мне земля повсюду
Напоминает те холмы.

………………………….
…………………………..
Где обрывается Россия
Над морем черным и глухим.


То, что кладбищенская земля напоминает о Крыме, настолько очевидно, что Мандельштам даже отбросил первые две строки следующего четверостишия, оставшиеся в черновике:

Я через овиди степные
Тянулся в каменистый Крым,
Где обрывается Россия
Над морем черным и глухим.

Казалось бы, что общего между Крымом и кладбищем, где гуляли Марина и Осип, в той самой Александровской слободе, где за триста с лишним лет до того Иван Грозный убил своего сына? Предчувствие смерти. Причем безутешное, неотвратимое, ибо в чудо воскресения они не верят. Вероятно, Мандельштам потому и заменил две строки рядами точек, что они нагляднее любых слов демонстрируют ту черноту и глухоту, в которую обрывается страна.

Но какой это обрыв? В пространстве? Или во времени?

Написано стихотворение в июне 1916 г., т.е. задолго до конца гражданской войны, когда Россия, действительно, "оборвалась" в Крыму. Последние белые части - врангелевские - в 1920 г. покинули Россию, отплывая из Крыма, а с ними сто тысяч беженцев из коммунистической России (включая И. А. Бунина). Там оборвалась досоветская история. А где и когда оборвется постсоветская?

White_army_departure

АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ


Еще одно невольное пророчество – "Скрымтымным" А. Вознесенского 1970 г. . Речь идет о темном, таинственном, судьбоносном, что выражается глоссолалией "скрымтымным", созданной языковым воображением поэта. Приведу стихотворение целиком.

«Скрымтымным» — это пляшут омичи?
скрип темниц? или крик о помощи?
или у Судьбы есть псевдоним,
темная ухмылочка — скрымтымным?

Скрымтымным — то, что между нами.
То, что было раньше, вскрыв, темним.
«Ты-мы-ыы...» — с закрытыми глазами
в счастье стонет женщина: скрымтымным.

Скрымтымным — языков праматерь.
Глупо верить разуму, глупо спорить с ним.
Планы прогнозируем по сопромату,
но часто не учитываем скрымтымным.

«Как вы поживаете?» — «Скрымтымным...»
Из-за «скрымтымныма» закрыли Крым.

Скрымтымным — это не силлабика.
Лермонтов поэтому непереводим.
Лучшая Марина зарыта в Елабуге.
Где ее могила? — скрымтымным...

А пока пляшите, пьяны в дым:
«Шагадам, магадам, скрымтымным!»
Но не забывайте — рухнул Рим,
не поняв приветствия: «Скрымтымным».

Прежде всего, поражает отсылка к тому же стихотворению Мандельштама о кладбище, где он гулял с Мариной и которое напоминало им о Крыме. Теперь Марина сама в могиле, причем затерянной - двойная загадка, обозначенная все тем же тарабарским "скрымтымным".

На все длинное слово – одна воющая, рыдающая гласная "ы", трижды повторенная. Что еще скрыто в этом слове, какие корни-смыслы в нем спрессованы? Скрыт, мыт, тьмы, сырым, крысы, смык, рыск, рык, тартар, тыртыр. Страшные слова, за которыми таится смерть, подземелье, мрак, загробье, скрежет зубовный и тьма кромешная, мыт, снимаемый с мертвых, отправляемых в тартар…

Среди этих составляющих выделяется и "крым", который тематизируется в строке:

Из-за «скрымтымныма» закрыли Крым.

Если понимать под "скрымтымным" нечто неясное, пугающее, псевдоним самой судьбы с ее темной ухмылкой, то в этой строке судьба ухмыляется дважды. То, что случилось с Россией в минувшем году, - это именно "скрымтымным", и это именно Крым. Дважды вещее созвучие. Мало кто уже помнит, из-за чего тогда закрыли Крым, какое местное бедствие отразилось у Вознесенского. Скорее всего, имеется в виду эпидемия холеры в августе 1970 года. Но то, что Крым "закрыли" – отсоединили и от материка, и от всего мира – в 2014 г., уже читается в этом стихотворении, написанном за 44 года до того, как его смыслу предстояло сбыться в полную меру.

Но не забывайте — рухнул Рим,
не поняв приветствия: «Скрымтымным».

Рим, как известно, пал от нашествия варваров. Для Вознесенского скрымтымным – это угроза Риму, который не понял извне надвигающегося варварства, а потому погиб. Но не относится ли эта угроза и к Третьему Риму? Только варварство надвигается на него не извне, а изнутри, и точно так же превещает гибель. Это скрымтымным, эта тьма, вдруг накрывшая страну и несущая в себе рычащее тюркское "крым", и есть предупреждение, посланное в стихах Вознесенского от первого Рима к Третьему.



ВАРВАРЫ В НАС САМИХ. ПОСЛЕСЛОВИЕ ИЗ К. КАВАФИСА


Хочется закончить это размышление о двух поэтических предчувствиях стихами Константиноса Кавафиса "В ожидании варваров". Последние строфы:

- Чем объяснить внезапное смятение
и лиц растерянность? И то, что улицы
и площади внезапно обезлюдели,
что населенье по домам попряталось?

- Тем, что смеркается уже, а варвары не прибыли,
и что с границы вестники сообщают:
больше нет на свете варваров.

– Но как нам быть, как жить теперь без варваров?
Они казались нам подобьем выхода.

Ответом на этот вопрос: как жить без варваров? - мог бы стать опыт нашего времени. Если варваров очень ждут, но они не приходят, поскольку страну окружают мирные народы, - тогда они рождаются в ней самой. Еще более разрушительные, потому что свои, из своей плоти и крови, знающие нас изнутри, а вместе с тем – страшные, как безумие близкого человека. Страна, не дождавшаяся иноплеменных варваров, но напряженно их ждущая, может погибнуть от собственных.

Tags: barbara, crimea, history, kavafis, mandelshtam, russia, voznesensky
Subscribe

  • Время, назад! От ретро- к некро-.

    "— Мертвые следуют за нами, — сказал Леголас. — Я вижу тени всадников, тусклые стяги, как клочья тумана, копья, точно…

  • Поездка в Виттенберг.

    Поскольку путешествия отменены (пандемия — сильнейшая "культура отмены", "cancel culture"), возвращаемся памятью в…

  • Весь мир — эссе.

    На сайте Imwerden — спасибо его создателю Андрею Никитину-Перенскому! — выложен для чтения/скачивания двухтомник моей эссеистики:…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 2 comments