Михаил Наумович Эпштейн (mikhail_epstein) wrote,
Михаил Наумович Эпштейн
mikhail_epstein

Category:

Кризис - это суд. Над собой

Журнал Psychologies попросил меня кратко ответить на банальный, но неизбежный вопрос: как пережить нынешний кризис?

КРИЗИС - ЭТО СУД. НАД СОБОЙ

Общество вошло в период жесточайшего кризиса – прежде всего, психологического и морального. Как его пережить и выйти из него победителем? Об этом можно узнать из самого известного романа о кризисе - "Преступления и наказания" Достоевского. Вся наша история за минувший год проходит под знаком этого неотвратимого "и". Сначала роковой вопрос: тварь ли я дрожащая перед мировым сообществом, должен ли я соблюдать моральный и юридический закон, – или право имею? Я молод, силен, могу весь мир перевернуть, а той захудалой стране ее сокровища вовсе и не к чему, ей помирать пора, распадаться на части. По совести можно себе разрешить – и отобрать у нее эту жемчужину…

И вот, спустя несколько месяцев, этого переступившего сверхчеловека, сверхдержаву начинает трясти лихорадка, пустота и холод пронизывают до костей. Наступает чувство абсолютной отторженности от мира. Даже самые близкие вдруг отдалились, потому что разрыв связи с человечеством произошел в самом раскольщике, взявшемся за топор. Пока не раскается, не возьмет вину на себя, он обречен нести на себе проклятие пролитой крови.

2014 г. оказался годом страшного суда над Россией. Греческое слово "кризис" и означает "суд". Всем, кто застигнут кризисом, приходится преодолевать его внутренне, вглядываясь в основание своего характера и культуры. Сочувствовал ли ты всеобщему порыву под разудалым лозунгом "всё - наше"? Ощущал ли ты прилив гордости при виде слабых и униженных и всплеск радости при известиях о чужих бедах? Слышал ли в своем сердце барабанный бой при кличах: "Танки на Киев", "Европу к стенке", "Победим Пиндостан", "Разгромим пятую колонну"? Надо вынуть из сердца эту занозу - убеждение, что мы лучшие, что мир перед нами в долгу и нас несправедливо обижают. Если поймем, что справедливо, а по грехам нашим еще и милосердно, тогда полегчает, - но только если не остановимся на полпути, не попытаемся опять схитрить и увернуться от кары/кармы.

Я на днях был на выставке Ансельма Кифера, у которого преобладает черная и пепельная тональность (даже в подсолнухах), а многие картины сделаны целиком из свинца. Нет более актуального художника для современной России, чем этот немец, который до сих обожжен историей своей страны (он родился в 1945). На одном из его полотен – портреты Канта, Фихте, Гете, Шиллера, Клейста, Вагнера на фоне битвы Германна, который героизировался в нацистской Германии. И они, эти великие, тоже прямо или косвенно причастны к трагедии "сверхнарода", гордого своим величием и разрешившего себе "кровь по совести".


anselm-kiefer-the-paths-of-world-wisdom-hermanns-battle-1980



Ансельм Кифер. Пути к мировой мудрости. Битва Германна (1976)

Российское общество нуждается в новом уровне самосознания, в критике даже таких "незыблемых основ", которые выражаются понятиями "народ", "победа", "подвиг", "земля", "Россия", "родина", "сила", "единство", "целостность", "слава"… Казалось бы, что плохого в таких словах, как "великая Россия", "русский мир" или "Россия превыше всего"? Но подставим сюда, например, Германию – и поймем, почему для современных, вменяемых немцев невозможно так мыслить о себе в стране, вот уже семьдесят лет выздоравливающей от нацизма. А наше тоталитарное прошлое гораздо глубже, попытки же очищения от него были поверхностными и затрагивали лишь узкий слой общества. Двенадцати лет тоталитарного неистовства хватило Германии, чтобы опамятоваться, а Россия уже второй раз попадает в тот же капкан, из которого четверть века назад выбралась вроде бы невредимой, почти бескровно. Только теперь становится ясно, какие огромные задачи нам предстоят: не просто декоммунизации, но деархаизации общества.


Нынешний год – это время суда над всеми традициями и культурой. Над классиками, современниками, над нами самими. Либо обессмысливается все то, что делалось на протяжении трех веков после открытия окна в Европу, - либо стремление привить людям чувство свободы, достоинства, ответственности, сострадания должно как-то обрести историческую плоть, перейти из великих книг и литературных образов в бытие общества. Сейчас много говорят о "люстрации". Это слово – от латинского "lux", свет, и означает просветление, очищение. Нужна внутренняя, духовная люстрация, которая может затронуть многое из того, что нами любимо, даже у Гоголя, Достоевского, Блока, Маяковского, Пастернака, в их "скифских", кичливых, воинственных и обожательных мотивах. "Попробуйте, сразитесь с нами! Да, скифы - мы! Да, азиаты - мы, С раскосыми и жадными очами!". Чем же тут гордиться? Придется всем нам, вслед за Пушкиным, с отвращением вглядываться в свою прошлую жизнь и горько лить слезы, пытаясь смыть печальные строки. Среди них, увы, и "Клеветникам России" самого Пушкина: "Так высылайте ж к нам, витии, Своих озлобленных сынов: Есть место им в полях России, Среди нечуждых им гробов". Увы, когда правда в слезах покидает поэта, за нею, понурясь, уходит даже его великий дар.

Два извечно русских вопроса: "кто виноват?" и "что делать?" - получают теперь, на суде всего народа, неожиданные, но единственно возможные ответы: "Ты сам виноват" и "Делать нечего". Выход один: раскаяться, вернуть чужое, расплатиться по всем счетам, понести заслуженное наказание. Тогда-то и начнется другая жизнь… Но, следуя финалу "Преступления и наказания", это могло бы уже составить тему нового рассказа.


anselm-kiefer-ash-flower-1983-97
Ансельм Кифер. Пепельный цветок (1983 – 1997)

Tags: crime and punishment, crisis, dostoevsky, germany, kiefer, llustration, russia
Subscribe

  • "Странник для себя"

    В октябрьском номере "Знамени" рецензия "Странник для себя" Богдана Агриса — спасибо ему! — на книгу Homo…

  • Книга Homo Scriptor (Человек пишущий)

    наконец достигла адресата — на путешествие из Москвы в Атланту потребовались около двух месяцев. В наше цифровое время радостно, когда люди…

  • Homo Scriptor

    Первые главы книги Homo Scriptor теперь доступны на Литрес для чтения: Марк Липовецкий. Mark Lipovetsky. Предисловие. Александр Генис. Alexander…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 7 comments