?

Log in

No account? Create an account

Клейкие листочки

Философский и филологический дневник

Journal Info

Long Island
Name
Михаил Наумович Эпштейн
Website
интеЛнет

View

Navigation

January 31st, 2019

Когда я читаю курсы по русской философии или литературе, студентов больше всего поражают не те или иные направления мысли, а парадоксальное отношение мыслителей к собственным идеям. Их удивляет, что...

В России думают о России.

January 26th, 2019

В журнале Colta.ru опубликованы два эссе Михаила Шишкина — о Джеймсе Джойсе и о Владимире Шарове. При том, что первое построено на историко-биографических изысканиях, а второе — на личных воспоминаниях, их роднит метод, который мне представляется отличительно шишкинским: эмпатия, но без стилизации. Шишкин так проникает в тайное тайных другого писателя, что иногда трудно сказать, автор говорит через героя или герой — через автора. Ведь оба — писатели. Кто кого пишет?

January 20th, 2019

В чем, собственно, обвиняют Дмитрия Быкова? В том, что он искажает смысл Великой Отечественной войны, принижает народ, глумится над победой. Но вот что он сказал на Дилетантских чтениях (25.12.2018):

"К сожалению, российская гражданская война сороковых годов включала в себя практически массовое истребление евреев. И те, кто собирался жить в свободной России, освобождённой гитлеровцами, вынужден был согласиться с тем, что на подконтрольной гитлеровцам территории полностью истребляли евреев. Такой ценой покупать российское счастье, я думаю, никто не был готов... Гитлеровский зоологический, совершенно примитивный, чудовищный антисемитизм, конечно, возбуждал недоверие и вражду среди русской интеллигенции. А тот, кто не дружит с интеллигенцией, в России не победит никогда. Это важный закон, и это так".

С Дмитрием Быковым в этом вопросе трудно согласиться. Ему резонно возражают, что русский народ прежде всего сражался за себя, за свою родину, хотя и изуродованную и во многом отнятую у него воинствующим коммунизмом/атеизмом/коллективизацией, массовым голодом и репрессиями.

Но странно, что Быкова обвиняют в оскорблении народа, тогда как он скорее идеализирует его, невероятно завышает его моральныe качества. Дескать, народ сражался с Гитлером не столько за себя, сколько за евреев и интеллигенцию. Более высокую оценку: воевать и умирать за Других, национально и социально чуждых, — даже трудно себе представить. Пусть Быков сто раз неправ, но за такую ошибку все те, кто считает себя патриотами и народолюбцами, должны воздвигнуть ему памятник, потому что "нет больше той любви, аще кто положит душу свою за други своя". А ведь евреи и интеллигенты даже в друзьях у народа не ходили, сталинский режим упорно вбивал между ними клин. Чтобы народ сражался и погибал за евреев и интеллигентов — для этого нужно верить, вместе с Быковым, что народ, после 20 лет диктатуры пролетариата, классовой борьбы, ГУЛага, невероятной жестокости, самоистребления и революционной морали, вдруг стал богоносцем и христианским подвижником

January 17th, 2019

О бессилии добра в русской литературе — в "Новой газете".

Замечательная картинка Петра Саруханова — на мой взгляд, редчайший случай двойной иллюстрации: и к сказке "Репка", и к "Руслану и Людмиле".

January 14th, 2019

В лондонском издательстве Routledge вышла "Книга постсекулярности", которая охватывает философские, религиозные и социально-политические измерения этого феномена 21 в.

Постсекулярность — это осторожное название новой религиозности, которая обнаружила себя на рубеже 20-21 вв. в виде фундаменталистских движений (например, воинствующий исламизм), но также и в виде либерализующихся и социально активных тенденций западного христианства. Возникает новая динамика взаимоотношений между обществом и церковью, при более активной роли последней. Рост секуляризации, который прослеживается в западном обществе с Ренессанса, особенно усиливается в эпоху Просвещения и достигает кульминации в 20 в., с распространением марксизма, ницшеанства, фрейдизма и других манифестаций "смерти Бога", — неожиданно уступает место новому повороту к религии. Обостряется конфликт цивилизаций по признаку религиозного противостояния. Кажется, что человечество вступает в "новейшее средневековье".
В России черты постсекулярности обнаруживаются в самой контрастной и даже гротескной манере, поскольку первое на Земле общество массового атеизма, каким был СССР, буквально за пять-десять лет превратилось в страну с одной из самых больших религиозных популяций в Европе. Знаменательно, что, хотя моя статья о постатеизме и бедной религии, — единственная, посвященная России, на обложке книги — картина М.В. Нестерова "Философы" (1917 г.), представляющая Павла Флоренского и Сергея Булгакова.



Read more...Collapse )

January 10th, 2019


Россия и апокалипсис.


Вышел сборник эссеистики Владимира Шарова (1952 - 2018)  "Перекрестное опыление" (изд. ArsisBooks). Это последняя книга, которую он успел завершить. Мне выпала честь написать к ней  послесловие

January 4th, 2019


Вопросы задает Евгений Логинов (философский факультет МГУ).


1. Как Вы относитесь к самой идее доказательства бытия (или отсутствия) Бога? Кажется ли она Вам состоятельной? Почему?

--- Идея доказательства бытия Бога, на мой взгляд, релевантна, но чересчур ригидна, поскольку подразумевает аналогию с математическими, логическими, физическими и другими строго научными доказательствами. Поэтому я предпочитаю говорить не о доказательстве (proof), a об аргументах (arguments), построенных на вероятности, т.е. степени достоверности бытия Бога, о том, насколько убедительно оно для разума, для интуиции, для целостного понимания мира и себя.  

Read more...Collapse )

December 30th, 2018


Начну с заметки известной писательницы и знатока гастрономических изысков. Ее недавний кулинарно-политический пост в ФБ настолько точно выражает долговечные российские умонастроения, что приведу его целиком.

Read more...Collapse )

December 25th, 2018

С Рождеством!

Share
Long Island
С Рождеством всех, кто празднует его в эти дни!
Света, тепла, любви и радости!
Tags:

December 17th, 2018


Недавно британский комик российского  происхождения Константин Кисин пожаловался, что перед выступлением в студенческом клубе от него требуют подписать "Поведенческий договор" (behavioural agreement form). [1] Там длинный список тем, которых запрещено касаться артисту разговорного жанра: расизм, сексизм, классовость, возраст, инвалидность и ограниченные способности, гомофобия, бифобия, трансфобия, ксенофобия, исламофобия, антирелигия, антиатеизм... Обо всем этом нельзя шутить, чтобы, не дай Бог, не оскорбить чьих-то чувств по признаку пола, класса, нации, возраста, религии, сексуальной ориентации и т.д. и т.п.  Артист возмущается тем, что свободолюбивая Британия, куда бежали его предки из Советского Союза, подальше от КГБ и Гулага, теперь сама начинает вбирать черты оруэлловского  "ангсоца". Такая вот шутка история, перешутившей профессионального юмориста.


December 12th, 2018


Коллаж: Анна Жаворонкова/ «Новая газета»


Выборы «Слова года» в России проводятся уже в двенадцатый раз, начиная с 2007 г. Подобная акция проводится в Германии, США, Великобритании, Польше, Японии, Австралии  и других странах. "Слово года" позволяет подвести кратчайший итог минувшему году и запечатлеть его в памяти потомков.  Слова и выражения, которые выдвигаются на конкурс, не обязательно возникают именно в данном году,  но они должны отражать его специфику, воплощать его дух, очерчивать движение времени.  На предыдущих конкурсах победу одерживали следующие слова:  2007  – "гламур", 2008 – "кризис", 2009 – "перезагрузка", 2010 – "жара", 2011 – "РосПил", 2012 – "Болотная", 2013 - "Госдура", 2014 — “Крымнаш”, 2015 — “беженцы", 2016 — "Брекзит", 2017 — "реновация".

. Read more...Collapse )

December 10th, 2018




Я всегда храню благодарность писателю, который открыл мне правду о моей стране. Помню, как в середине 1970-х я держал в руках, обжигаясь, первый том "Архипелага", данный кем-то из друзей на день или два. Из всех русских книг 20 в. она больше всего похожа на "кусок горячей дымящейся совести" (слова Б. Пастернака, который мечтал именно о такой книге). И мне казалось тогда, что если бы весь народ смог прочитать "Архипелаг", то навсегда стал бы другим и возврат к прошлому был бы невозможен. Я переоценивал значение книг и недооценивал инерцию насилия и рабства в народе. Но книга Солженицына продолжает обжигать и сегодня.

Есть в моем лексиконе такая фраза, который означает высшую степень профессионального доверия: "сесть в чей-то самолет". Размышляя о каком-нибудь человеке, я спрашиваю себя: а сел бы я в построенный им самолет? Неважно, что этот человек делает: пишет стихи, преподает физику, лечит больных, возделывает сад. Вот если бы этими самыми руками, которыми пишут, копают, лепят, был построен самолет, рискнул ли бы я на нем полететь? Ведь малейшая недобросовестность может стоить жизни.

С таким критерием можно подойти и к литературе: кому из писателей, в качестве самолетостроителей, я больше всего доверяю? Первым из писателей-современников приходит имя Солженицына. Нельзя сказать, что я читал его от корки до корки. Но что бы я ни открывал: от "Ивана Денисовича" до торопливой записки в редакцию; от одностраничной "Крохотки" до трехтомного "Гулага"; от обращения к советским вождям до разбора стихов И. Лиснянской и С. Липкина, - каждая строка выведена с тщанием, с таким чувством стилевой ответственности, как будто пишется для Вечного Читателя и Свидетеля. Каждый образ зрительно выстроен, доведен до резкости; каждый оборот – упруг, энергичен, со своей четкой интонацией. Ни одной лишней буковки, ни одного неряшливого словечка, никаких следов поспешной самовлюбленной гениальности. Дескать, "я сотворю, а там пусть меня читают и разбирают". Нет, он за все отвечает сам. И потому это единственный русский писатель нашей эпохи, сумевший создать мгновенно узнаваемую и признанную мировую классику. Малейший привкус халтуры отвращает западного читателя, ему нравятся трудно и добротно сработанные вещи.


Хочу еще привести маленький эпизод, вероятно, проскочивший даже мимо вернейших биографов. Моя знакомая, московский театровед Ирина Вергасова в середине 1990-х годов заболела раком. Пережила все тяжелые чувства и мысли, какие диктуются этой ситуацией. И решила "на авось" позвонить Солженицыну, чтобы узнать, как он справился с этой болезнью, как внутренне ее преодолел. Оставила свой телефон секретарю. На следующий день ей позвонил Солженицын и час разговаривал с ней - человек, который жил во всесметающем ритме, обижал этим друзей и жалел тратить время на разговоры с президентом США. Этот разговор тоже был "самолетом", не разбивающимся, не сколоченным наспех.


December 3rd, 2018

Андрей Битов был один из самых значимых и дорогих для меня людей. Светлая, вечная память ему!

Мы познакомились 11 марта 1971 г. в московском ресторане "Яуза", благодаря Сергею Юрьенену. А последний раз я был у него в гостях в апреле 2014 г.   43 года диалога, конечно, с огромными перерывами. Впрочем, внутренний диалог начался еще раньше, когда я в 1960-е прочитал его ранние повести и рассказы. Если есть один человек, научивший меня саморефлексии, то это Битов, сам бывший ее воплощением.

Я рад, что незадолго до его 80-летия, в прошлом году, успел высказать ему в письме то, что он для меня значит, — и получил от него ответ. Привожу свое письмо — с таким чувством, что повторяю сейчас эти слова вослед уходящему.

Read more...Collapse )

November 14th, 2018

Вышла (по-русски и по-английски) моя статья "Интеллигенция, интеллектуалы и социальные функции интеллекта" — "Intelligentsia, intellectuals, and the social functions of intelligence".

Призвание интеллигенции – интеллектуализация общества и вместе с тем социализация интеллекта. Само наличие интеллигенции как особой социальной прослойки между интеллектом и обществом свидетельствует о проблемности и трагичности их объединения в России. Можно выделить три ключевых момента в постсоветской истории понятия “интеллигенция”:

1990-е гг.: казалось, что интеллигенция себя изжила и вскоре покинет историческую сцену страны, а на смену ей придут интеллектуалы – профессионалы мышления.

2000-е гг.: оказалось, что в условиях нарастающего давления со стороны государства преждевременно хоронить интеллигенцию, ее опыт еще пригодится гражданскому обществу.

2010-е гг.: становится все яснее, что интеллигенция — не кающаяся, а твердо знающая свое предназначение — нужна не только России, но и Америке...

Русская версия.

Английская — в отличном переводе социолога проф. Дмитрия Шалина. Первые пятьдесят загрузок этой статьи можно сделать бесплатно, а последующие — уже по немалой цене. Kому нужно и интересно прочитать именно по-английски — загружайте pdf.

November 10th, 2018

Читая на кириллице, где бы ты ни был, все равно остаешься в России. Если отстраниться от смысла слов и взглянуть на начертания букв, то поймешь, что с родины никуда не уезжал. Так  она и теснится вокруг тебя — кириллическим узором своего городского и деревенского пейзажа, кириллицей кремлей, изб, улиц, нарядов, социальных структур.

Кириллица — это азбука не только славянской письменности, но и всего российского мироустройства. Достаточно взглянуть на буквы Ж или Щ, столь диковинные для западного наблюдателя, — и все станет понятно про славянские нравы.

Read more...Collapse )

November 3rd, 2018

Этот текст опубликован на радио "Свобода", но для удобства обсуждения, если таковое случится, воспроизвожу его здесь.

Практически во всех современных избирательных системах действует принцип: один человек — один голос. И этот голос целиком отдается за одного кандидата или партию.

Read more...Collapse )

October 31st, 2018

Now available in paperback. New reviews on Amazon.
Книга только что вышла в мягкой обложке. Новые отзывы на Амазоне.



Русское издание на Литрес:

Read more...Collapse )

October 24th, 2018

Достоевский в век медиа.

На вопросы Сергея ОРОБИЯ отвечают Александр ЧАНЦЕВ, Алексей КОЛОБРОДОВ, Михаил ЭПШТЕЙН, Сергей НОСОВ, Дмитрий БЫКОВ, Сергей КИБАЛЬНИК.

October 21st, 2018

Викицитатник

Share
Long Island
Появилась моя  страница в Викицитатнике.

October 17th, 2018

Конкурс хокку

Share
Long Island
Конкурс хокку, объявленный Akunin Chkhartishvili, подходит к концу. В числе 20 хокку, вышедших в финал на рассмотрение жюри, есть и мое трехстишие. По правилам жанра, в первой строке должно быть 5 слогов, во второй — 7, в третьей — 5. Теперь идет читательское голосование.

Слово в начале,
Хоры лягушек сейчас,
Потом - тишина.

Tags:

October 16th, 2018

О Россиях

Share
Long Island


Только что вышла статья Владимира Пастухова  "Как нам переучредить Россию?", где автор, сотрудник Университетского колледжа в Лондоне, доказывает, что единственный способ спасти русское цивилизационное пространство —  последовательный федерализм, учреждение "Соединенных Штатов России".

В целом принимая такую постановку вопроса, я хочу подчеркнуть, что это дальнозоркий  взгляд  не только в будущее, но и в прошлое, поскольку именно "Русь изначальная" была сообществом многих княжеств, многих земель, со своим социально-культурным укладом. До Орды было много разных Русей, и при общности языка и веры в каждой развивалось особое хозяйство и культура, разногосударственый уклад: со своими отдельными торговыми выходами в зарубежный мир, политическими договорами и внутренним законодательством. Была Русь Киевская и Новгородская, Владимирская и Рязанская. И не навались на них Орда и не разгладь все это катком централизации, мог бы теперь процветать союз российских республик и монархий. По разнообразию и размаху не уступающий европейскому сообществу, а единством языка еще более сплоченный. Нынешний спор демократической России с ее же выстраданной национальной памятью вполне разрешим в глубинах российской истории. Чем дальше к истокам России, тем ближе к почве самый либеральный ее идеал.

Read more...Collapse )

October 13th, 2018

Сейчас пресса пестрит фамилиями Кокорина и Мамаева, но, кажется, никто не заметил, что они не только воспроизводят гоголевский архетип бузотера — Ноздрева,  но и носят типично гоголевские фамилии с удвоением слогов. Гоголь и сам носил такую фамилию и любил с ней поиграть.  Самыe яркие примеры — Чичиков и удвоение, точнее, учетверение слога в имени Акакий Акакиевич.  Это своего рода рода ономастическое заикание (ономастика — наука об именах собственных). Персонаж как бы двоится, потому что ему нечего сказать или о нем нечего сказать, он повторяет самого себя, в его имени механически умножаются звуки. Такую же функцию исполняют у Гоголя рифмы внутри фамилий или между фамилиями: судья Ляпкин-Тяпкин в "Ревизоре"; неразлучная пара Бобчинский и Добчинский; столь же неразлучные, а потом смертельно поссорившиеся Иван Иванович и Иван Никифорович; некто Пупопуз в той же повести...  Мало того, что Кокорин и Мамаев неразлучны, все время попадают в одни и те же скандалы, вместе учиняют дебоши, их фамилии еще и пронизаны внутренней рифмой. Такое удвоение у Гоголя, конечно, прием пародии; эти персонажи пародируют друг друга и самих себя. Совсем недавно на  публику  вышла пародийная пара Боширов и Петров, которые к тому же оказались двойниками  Чепиги и Мишкина; а тут история еще откровеннее  вторит Гоголю, выводя на сцену Кокорина и Мамаева. Жизнь покорно бежит за литературой.   

October 9th, 2018

Сегодня, 9 октября, день почты и почтовой марки.

Грустноватый праздник. Даже не помню, когда я последний раз был на почте, когда своими руками приклеивал марку к конверту и чувствовал на языке этот чуточку терпкий вкус клея. Мир, окружавший нас еще вчера, быстро становится экспонатом исторического, а то и антропологического музея (куда перемещается не только письмо с конвертом, но и само рукописание). Может быть, лет через 10-20 уже мало кто поймет Владимира Набокова: "Желания мои весьма скромны. Портреты главы государства не должны превышать размер почтовой марки".

Но вот что удивительно: исчезновение вещи может заострять ее восприятие. В детстве я собирал марки. Показал кому-то (наверно, однокласснику) свой альбом — и потом обнаружил, что пропала редкая марка, которой я особенно гордился: жираф на фоне синего неба. Марка какого-то невообразимо далекого, волшебного Бельгийского Конго, которое тоже вскоре пропало с карты мира.

Марка была примерно такая, как на этом фото, но НЕСРАВНЕННО ярче: жираф — не коричневый, а желтый, желтее, чем подсолнух, и небо — иссиня-синее.

Долго меня это терзалo, а теперь понимаю: если бы ее не украли, я бы так хорошо ее не запомнил.

А вот кто украл — не помню и даже не знаю, кого благодарить за столь яркую память детства.

No automatic alt text available.

Tags: , ,

September 30th, 2018



Что общего между сказкой о Василисе Прекрасной, "Шинелью" Гоголя, "Идиотом" Достоевского и "Мастером и Маргаритой" Булгакова?

Недавно я начал преподавать курс по этике и литературе в своем университете. По мере того, как курс переходил  от фольклора к литературе и от 19 в. к 20 в., обнаружилась неожиданная закономерность.  В русской литературе добро предстает слабым, бессильным. Чтобы одержать победу над злом, оно должно заручиться его же помощью. Но в этом случае оно перестает быть добром, а значит, все равно терпит поражение.

Read more...Collapse )

September 26th, 2018

Журнал Psychologies опубликовал отрывок из моей вышедшей летом книги "Любовь" (М., Рипол-Классик, серия "Философия жизни").

Текст в журнале мой, а картинки — выбор редакции, ничего не попишешь.
Tags: , ,

September 21st, 2018



В пятницу 28 сентября 2018 года в Москве в 15:00 на Ваганьковском кладбище будет захоронена урна с прахом поэта Наума Моисеевича Коржавина (14.10.1925 – 22.06.2018), скончавшегося в США.

Наум Моисеевич в своем завещании просил похоронить его в России. Церемония, которая пройдет на Ваганьковском кладбище - это выполнение его воли.

"Хочу поблагодарить всех людей, которые сделали возможным предать прах моего отца земле так, как он просил в своем завещании, - в России", - написала дочь Наума Коржавина Елена Рубинштейн в письме в "Новую газету".

В 18:30 в Большом зале Центрального дома литераторов (улица Большая Никитская, дом 53) начнется вечер, посвященный памяти Наума Коржавина. Гости приглашаются к 18:00, вход на вечер свободный.

О замечательном поэте и прекрасном человеке, о его влиянии на их жизнь расскажут близкие, друзья и читатели Наума Коржавина, в том числе дочь поэта Елена Рубинштейн, бывший посол России в США Владимир Лукин, глава фонда А.И. Солженицына Наталья Дмитриевна Солженицына, первый секретарь Союза писателей Москвы Евгений Сидоров, поэты Олег Чухонцев и Евгений Бунимович, Юлий Ким, Вероника Долина, публицист Зоя Ерошок, вдова писателя Фазиля Искандера Антонина Искандер, вдова ближайшего друга детства Наума Моисеевича ученого Марка Бердичевского Наталья Бердичевская, близкий друг семьи Вероника Штейн, Светлана Долгополова и другие. Вечер будет вести режиссер Сергей Коковкин, близко друживший с Наумом Коржавиным.

Read more...Collapse )

September 14th, 2018



                                                             Точность и краткость — вот первые достоинства прозы.

                                                                     А. С. Пушкин. О русской прозе, 1822.

Даже у величайших творцов не все совершенно в их трудах. Некоторые критически настроенные умы склонны находить недостатки в творениях самого Бога. Ропот Иова и Екклесиаста, их жалобы на несправедливость мироустройства вылились  в книгах Священного Писания.  Бог — не тиран, он готов выслушивать  упреки своих свободных созданий. Тем более свойственно ошибаться творцам меньшего ранга: поэтам, художникам, музыкантам, ученым, зодчим, государственным деятелям,  — даже если они признаны великими.

Read more...Collapse )

September 7th, 2018

"Энциклопедия юности" на Международной книжной выставке-ярмарке ВДНХ (5 - 9 сентября), на стенде издательства "Эксмо", в 75–ом павильоне.


Тематический указатель статей.Read more...Collapse )

September 4th, 2018



В связи с делом "Нового величия", всеми этими хитросплетениями молодости, смелости, страха, доносительства, мне вспомнилась одна история советских времен. Это, пожалуй, самая травматическая история моей юности (21 год), когда надо мной нависла угроза исключения из университета по политической статье — антисоветская пропаганда в школе.   

Read more...Collapse )

September 1st, 2018



У меня нет сомнений, что Владимир Шаров (7.4.1952 — 17.8.2018) — один из величайших писателей своего поколения. Причем писатель для всех, а не для немногих — ничуть не переусложненный, открытый для чтения и понимания, хотя, в отличие от более модных современников, таких, как В. Пелевин и В. Сорокин, он никогда не заигрывал с публикой, не подмигивал, не прибегал к намекам на злобу дня. Нужно немного вчитаться — и тогда его текст электризует читателя силой мысли и динамикой сюжета. Это смесь истории и фантасмагории, богоискательства и психопатии — опыт проникновения в коллективное бессознательное российской истории.

Read more...Collapse )
Powered by LiveJournal.com