?

Log in

No account? Create an account

Клейкие листочки

Философский и филологический дневник

Journal Info

Long Island
Name
Михаил Наумович Эпштейн
Website
интеЛнет

View

Navigation

May 24th, 2019


24 мая можно считать праздником новой поэзии. В этот день родились Иосиф Бродский (1940 — 1996) и Алексей Парщиков (1954 –2009) — поэты, которые обновили образный код русской поэзии, создали новое ее дыхание, углубленное, затрудненное, прерывистое. И новое видение, которое можно назвать сетевым или "фасеточным" — столько разных граней мира преломляется в нем. В их судьбах тоже есть общее. Обоим не нашлось места на родине: Бродского приютила Америка, Парщикова — Германия. Оба умерли возмутительно рано — в 55 лет. Парщикову выпало прожить всего на 9 недель дольше, чем Бродскому. Сегодня ему бы исполнилось 65 лет.

Read more...Collapse )

May 8th, 2019


Во всем мире 9 мая празднуется как День Европы  — прежде всего, конечно, в Европейском союзе и стремящихся в него странах (Украина, Молдавия, Турция...).

Связан ли этот праздник с 9 мая — Днем победы над нацистской Германией? Да, напрямую связан, хотя возник на 5 лет позже. 9 мая 1950 года в своей речи в Париже министр иностранных дел Франции Роберт Шуман предложил объединить металлургическую, железорудную и угледобывающую промышленность Франции и Западной Германии, что привело в конечном счете к созданию Евросоюза.

Read more...Collapse )

May 2nd, 2019


Иллюстрация 1. Красной линией обведен контур пресмыкающегося.

Леонардовская "Мона Лиза", или "Джоконда" остается самой загадочной картиной в истории искусства. Сколько высочайших профессионалов, не говоря уж о дилетантах,  пытались подобрать к ней ключ! Как ни самонадеянно это выглядит, рискну поделиться догадкой, возникшей у меня, когда я долго стоял перед этой картиной в Лувре. Перед нами тончайшая вариация библейского сюжета - образ Евы, соблазненной Змеем и как будто вобравшей его очертания в себя, в извивы своей накидки, в изгибы своих глаз и губ.


April 28th, 2019

Со светлой Пасхой всех, кто празднует ее сегодня!

Полночь. Крестный ход. Люди выходят из церкви, прикрывая ладонями маленькие огоньки на холодном весеннем ветру. Борьба с порывами ветра, стремление защитить свой огонек ослабляют внимание к молитвам, возгласам священника, звону колоколов. Все это звучит глуше, в каком-то отдалении, потому что возишься со своей свечечкой, лишь бы она не погасла. И вдруг понимаешь, что этот огонек - и есть то таинство, которому посвящена пасхальная служба, и тебе поручено его охранять.

"...Жизнь была свет человеков. И свет во тьме светит, и тьма не объяла его" (Иоанн, 1:4-5). У этого слова «κατέλαβεν» (объять) — несколько смыслов: "воспринимать, захватывать, овладевать", и соответственно евангельская строка может толковаться двояко (о чем писал Семен Франк, "Свет во тьме"). То ли тьма не объяла, не погасила свет, то ли не приняла, не вобрала его, осталась непреображенной. Видимо, оба смысла верны. Вот почему свечение - не ровный процесс, а метание огонька под резкими струями воздуха, трепыхание "дрожащей твари", которая вот-вот испустит дух. И почти уже гаснет, но каким-то чудом оставшаяся на фитильке синеватая искорка вновь наливается теплом и светом...

А если погаснет, то рядом стоят люди, готовые поделиться своим огоньком. Это и есть суть соборности: чья-то свеча всегда горит рядом. Если же ты пришел на Крестный ход с кем-то вместе, то можно сдвигать вместе два фитилька, - тогда они горят ярче, как бы подпитывая друг друга. Когда слышишь начало Евангелия от Иоанна и смотришь на свечу, которую ты поставлен охранять, понимаешь наглядно, что свет - это всего лишь усилие не погаснуть. Это не данность, а дар, который возобновляется каждый миг сочетанием усилия и благодати.

В храме, в безветрии, свечи горят ровно, благостно. Но таинство свечения, в его порывистости, трепетности, сильнее всего переживается именно на ветру, в продуваемом пространстве, где огонек колеблется и мерцает, гаснет до дрожливой искорки на стынущем фитильке – и снова вспыхивает. Это и есть бедная вера, не защищенная церковными стенами. Это и есть внехрамовое место Крестного хода, где совершается таинство жизни как перехода в смерть, а из смерти - в воскресение.

В церкви тоже со свечой легче выстаивать службу. Она горит - и ты вместе с ней, ощущая прилив радости и тепла. Как бы ярко ни пылали люстры под сводами храма, они не заменят свечи с ее колеблющимся огоньком. Как домашний зверек, он ободряет во время долгой службы, с ним не скучно. Воздух такой нежный и теплый вокруг огонька, что хочется погладить его, как пушистого зверька. А когда свеча гаснет, вдруг наваливается усталость, ощущается тяжесть в ногах...

Труд этого огонька, жадно глотающего воздух в попытке продлить свое тепло и свет, напоминает мне труд всего живого, труд начальных форм жизни - и высочайших умов. Труд каждой клетки, семени и ростка, труд каждой души - восстание против энтропии, угасания, против космической пыли, мрака и пустоты. Все эти труды - как сполохи воскресения, которое превращает темное вещество в свечение жизни и мысли.

Tags: , ,

April 13th, 2019


Нигде так много не говорят о погоде, как в России. Я имею в виду не сельскую местность, где это было бы естественно, а Москву и Петербург, защищенные от разгула стихий не хуже других мировых столиц. Приведу отрывок из рассказа Фазиля Искандера "Начало":

Read more...Collapse )

April 7th, 2019

Это интервью состоялось в Афинах год назад, но только теперь мне прислали русский перевод вопросов, заданных по-гречески. Впрочем, лицо ведущей — Олимпии Марии Олимпитис — столь выразительно, что, кажется, ее можно понять и без перевода. В Греции у нее слава мастера глубинных интеллектуальных бесед. Она родом из Калимноса, выросла на Самосе и Патмосе. С детства проглатывала тысячами страниц книги по литературе и науке в островных библиотеках с видом на Икарийское море. Непосредственный предмет разговора — моя вышедшая на греческом книга "Гуманитарные изобретения и этика уникальности". Но диапазон гораздо шире: от будущего Европы до ностальгии по России, от цели философии — до моей няни Шуры и ценности воспоминаний.</p>

https://webtv.ert.gr/…/28apr2018-syzitontas-me-ton-filosof…/

Вот список вопросов (ответы на видео даются, разумеется, по-русски).

Read more...Collapse )

April 1st, 2019


Для меня начало апреля - это дни памяти об очень дорогих для меня людях, умерших десять лет назад, с интервалом в 2 дня: 1 апреля - Наталья Леонидовна Трауберг (1928 - 2009), 3 апреля - Алеша Парщиков (1954 - 2009). Называю их так, как обращался к ним при жизни. Вспомнить хочу не об их литературных свершениях, а об их особом даре: быть живыми и поддерживать этот огонь жизни в других.


March 29th, 2019

В издательстве "Рипол Классик" в апреле выходит книга моих лекций "Будущее гуманитарных наук". Ниже фрагмент шестой лекции — о судьбе человека в технический век.

About this website
SNOB.RU
В новой книге культуролога и философа Михаила Эпштейна «Будущее гуманитарных наук», которая выходит в издательстве «Рипол Классик», объединен курс лекций о кризи....

March 21st, 2019


Кто только не вспоминал за последние пять лет об "Острове Крыме" В. Аксенова и его загадочном загляде в будущее! Но были и более ранние поэтические предчувствия рокового значения Крыма в российской истории: форпост в пространстве отсылает к эпилогу во времени.


М. Волошин. Гора (Крым)

Read more...Collapse )

March 16th, 2019

Только что вышедший мартовский номер журнала "Знание — Сила" включает разговор  научного журналиста, литературного критика и эссеиста Ольги Балла с Михаилом Эпштейном.

Read more...Collapse )

March 10th, 2019



+T-

Мне попались на глаза два заявления от имени РПЦ, сделанные известным протоиреем Дмитрием Смирновым, председателем Патриаршей комиссии по вопросам семьи, защиты материнства и детства.

Одно из них, в связи с праздником св. Валентина 14 февраля, — призыв постом и молитвой бороться с влюбленностью как с болезнью, доводящей до самоубийства. Влюбленность, подобно туберкулезу или гепатиту, опасна для жизни. Протоирей также призвал запретить пропаганду влюбленности на концертах. "Надо, чтобы она совершенно исчезла из медиапространства. Это не надо вообще воспевать. А у нас эстрада воспевает только влюбленность. Это все надо изъять как пропаганду курева, наркотиков. Влюбленность — это состояние наркотического опьянения. Во влюбленности ничего хорошего нет - во всех культурах, сто процентов", - пояснил протоиерей, посоветовав влюбленным обращаться за помощью к психологам и психиатрам.

Read more...Collapse )

March 5th, 2019

Два года назад умер Сергей Георгиевич Бочаров (10.5.1929 — 6.3.2017) — филолог, литературовед, автор работ о Пушкине, Баратынском, Гоголе, К. Леонтьеве, Л. Толстом... Уже в 1960-е гг. он был фигурой легендарной. Помню восторженный шепот филологических девочек, когда он появился на каком-то вечере в МГУ. "Посмотри, это Бочаров, ведь правда, он похож на Христа?"

В Бочарове была тонкость, изящество, сосредоточенность, самоуглубленность, мало свойственные даже лучшим представителям советской интеллигенции. Он умел нести в себе какую-то тишину.

Read more...Collapse )

February 27th, 2019

Геннадий Барабтарло, прозаик, поэт, мыслитель, лучший переводчик и толкователь Владимира Набокова, скончался после тяжелой болезни, едва перейдя порог своего семидесятилетия. Он знал жизнь Набокова так же, как собственную, и в известном смысле сам был Набоковым в какой-то другой его реинкарнации. Никогда я не встречал такой степени внутренней близости одного выдающегося человека другому, великому. Геннадий лично не знал Набокова, переехал на Запад в 1979 г., через два года после его смерти, но был близко знаком с его семьей и стал одним из хранителей его наследия. Помимо переводов — "Пнина", "Лауры", "Себастьяна Найта", полного собрания английских рассказов,— Геннадий написал несколько книг о Набокове, по своему изяществу, эстетической тонкости максимально приближенных к тому, что, полагаю, сам Набоков написал бы о себе, если бы был литературоведом и исследователем собственного творчества.

February 23rd, 2019



Вопросы задает поэт, критик, журналист Борис Кутенков.

Борис Кутенков: Одним из главных направлений работы Mихаила Эпштейна называют «создание множественных альтернатив господствующим знаковым системам и теоретическим моделям», – сам он, впрочем, пользуется более ёмким определением «множимость мысли».  В интервью Михаил Эпштейн рассказал о «возможных мирах мыслимого» – новых дисциплинах и формах гуманитарного исследования, о том, как эти формы проявляются в новых книгах писателя – «Энциклопедии юности», «Проективном словаре гуманитарных наук» и в только что вышедшей книге  о любви,  о различиях жизни в России и в Америке и о том, почему важны «тезаурусные», каталогизирующие жанры.

Read more...Collapse )

January 31st, 2019

Когда я читаю курсы по русской философии или литературе, студентов больше всего поражают не те или иные направления мысли, а парадоксальное отношение мыслителей к собственным идеям. Их удивляет, что...

В России думают о России.

January 26th, 2019

В журнале Colta.ru опубликованы два эссе Михаила Шишкина — о Джеймсе Джойсе и о Владимире Шарове. При том, что первое построено на историко-биографических изысканиях, а второе — на личных воспоминаниях, их роднит метод, который мне представляется отличительно шишкинским: эмпатия, но без стилизации. Шишкин так проникает в тайное тайных другого писателя, что иногда трудно сказать, автор говорит через героя или герой — через автора. Ведь оба — писатели. Кто кого пишет?

January 20th, 2019

В чем, собственно, обвиняют Дмитрия Быкова? В том, что он искажает смысл Великой Отечественной войны, принижает народ, глумится над победой. Но вот что он сказал на Дилетантских чтениях (25.12.2018):

"К сожалению, российская гражданская война сороковых годов включала в себя практически массовое истребление евреев. И те, кто собирался жить в свободной России, освобождённой гитлеровцами, вынужден был согласиться с тем, что на подконтрольной гитлеровцам территории полностью истребляли евреев. Такой ценой покупать российское счастье, я думаю, никто не был готов... Гитлеровский зоологический, совершенно примитивный, чудовищный антисемитизм, конечно, возбуждал недоверие и вражду среди русской интеллигенции. А тот, кто не дружит с интеллигенцией, в России не победит никогда. Это важный закон, и это так".

С Дмитрием Быковым в этом вопросе трудно согласиться. Ему резонно возражают, что русский народ прежде всего сражался за себя, за свою родину, хотя и изуродованную и во многом отнятую у него воинствующим коммунизмом/атеизмом/коллективизацией, массовым голодом и репрессиями.

Но странно, что Быкова обвиняют в оскорблении народа, тогда как он скорее идеализирует его, невероятно завышает его моральныe качества. Дескать, народ сражался с Гитлером не столько за себя, сколько за евреев и интеллигенцию. Более высокую оценку: воевать и умирать за Других, национально и социально чуждых, — даже трудно себе представить. Пусть Быков сто раз неправ, но за такую ошибку все те, кто считает себя патриотами и народолюбцами, должны воздвигнуть ему памятник, потому что "нет больше той любви, аще кто положит душу свою за други своя". А ведь евреи и интеллигенты даже в друзьях у народа не ходили, сталинский режим упорно вбивал между ними клин. Чтобы народ сражался и погибал за евреев и интеллигентов — для этого нужно верить, вместе с Быковым, что народ, после 20 лет диктатуры пролетариата, классовой борьбы, ГУЛага, невероятной жестокости, самоистребления и революционной морали, вдруг стал богоносцем и христианским подвижником

January 17th, 2019

О бессилии добра в русской литературе — в "Новой газете".

Замечательная картинка Петра Саруханова — на мой взгляд, редчайший случай двойной иллюстрации: и к сказке "Репка", и к "Руслану и Людмиле".

January 14th, 2019

В лондонском издательстве Routledge вышла "Книга постсекулярности", которая охватывает философские, религиозные и социально-политические измерения этого феномена 21 в.

Постсекулярность — это осторожное название новой религиозности, которая обнаружила себя на рубеже 20-21 вв. в виде фундаменталистских движений (например, воинствующий исламизм), но также и в виде либерализующихся и социально активных тенденций западного христианства. Возникает новая динамика взаимоотношений между обществом и церковью, при более активной роли последней. Рост секуляризации, который прослеживается в западном обществе с Ренессанса, особенно усиливается в эпоху Просвещения и достигает кульминации в 20 в., с распространением марксизма, ницшеанства, фрейдизма и других манифестаций "смерти Бога", — неожиданно уступает место новому повороту к религии. Обостряется конфликт цивилизаций по признаку религиозного противостояния. Кажется, что человечество вступает в "новейшее средневековье".
В России черты постсекулярности обнаруживаются в самой контрастной и даже гротескной манере, поскольку первое на Земле общество массового атеизма, каким был СССР, буквально за пять-десять лет превратилось в страну с одной из самых больших религиозных популяций в Европе. Знаменательно, что, хотя моя статья о постатеизме и бедной религии, — единственная, посвященная России, на обложке книги — картина М.В. Нестерова "Философы" (1917 г.), представляющая Павла Флоренского и Сергея Булгакова.



Read more...Collapse )

January 10th, 2019


Россия и апокалипсис.


Вышел сборник эссеистики Владимира Шарова (1952 - 2018)  "Перекрестное опыление" (изд. ArsisBooks). Это последняя книга, которую он успел завершить. Мне выпала честь написать к ней  послесловие

January 4th, 2019


Вопросы задает Евгений Логинов (философский факультет МГУ).


1. Как Вы относитесь к самой идее доказательства бытия (или отсутствия) Бога? Кажется ли она Вам состоятельной? Почему?

--- Идея доказательства бытия Бога, на мой взгляд, релевантна, но чересчур ригидна, поскольку подразумевает аналогию с математическими, логическими, физическими и другими строго научными доказательствами. Поэтому я предпочитаю говорить не о доказательстве (proof), a об аргументах (arguments), построенных на вероятности, т.е. степени достоверности бытия Бога, о том, насколько убедительно оно для разума, для интуиции, для целостного понимания мира и себя.  

Read more...Collapse )

December 30th, 2018


Начну с заметки известной писательницы и знатока гастрономических изысков. Ее недавний кулинарно-политический пост в ФБ настолько точно выражает долговечные российские умонастроения, что приведу его целиком.

Read more...Collapse )

December 25th, 2018

С Рождеством!

Share
Long Island
С Рождеством всех, кто празднует его в эти дни!
Света, тепла, любви и радости!
Tags:

December 17th, 2018


Недавно британский комик российского  происхождения Константин Кисин пожаловался, что перед выступлением в студенческом клубе от него требуют подписать "Поведенческий договор" (behavioural agreement form). [1] Там длинный список тем, которых запрещено касаться артисту разговорного жанра: расизм, сексизм, классовость, возраст, инвалидность и ограниченные способности, гомофобия, бифобия, трансфобия, ксенофобия, исламофобия, антирелигия, антиатеизм... Обо всем этом нельзя шутить, чтобы, не дай Бог, не оскорбить чьих-то чувств по признаку пола, класса, нации, возраста, религии, сексуальной ориентации и т.д. и т.п.  Артист возмущается тем, что свободолюбивая Британия, куда бежали его предки из Советского Союза, подальше от КГБ и Гулага, теперь сама начинает вбирать черты оруэлловского  "ангсоца". Такая вот шутка история, перешутившей профессионального юмориста.


December 12th, 2018


Коллаж: Анна Жаворонкова/ «Новая газета»


Выборы «Слова года» в России проводятся уже в двенадцатый раз, начиная с 2007 г. Подобная акция проводится в Германии, США, Великобритании, Польше, Японии, Австралии  и других странах. "Слово года" позволяет подвести кратчайший итог минувшему году и запечатлеть его в памяти потомков.  Слова и выражения, которые выдвигаются на конкурс, не обязательно возникают именно в данном году,  но они должны отражать его специфику, воплощать его дух, очерчивать движение времени.  На предыдущих конкурсах победу одерживали следующие слова:  2007  – "гламур", 2008 – "кризис", 2009 – "перезагрузка", 2010 – "жара", 2011 – "РосПил", 2012 – "Болотная", 2013 - "Госдура", 2014 — “Крымнаш”, 2015 — “беженцы", 2016 — "Брекзит", 2017 — "реновация".

. Read more...Collapse )

December 10th, 2018




Я всегда храню благодарность писателю, который открыл мне правду о моей стране. Помню, как в середине 1970-х я держал в руках, обжигаясь, первый том "Архипелага", данный кем-то из друзей на день или два. Из всех русских книг 20 в. она больше всего похожа на "кусок горячей дымящейся совести" (слова Б. Пастернака, который мечтал именно о такой книге). И мне казалось тогда, что если бы весь народ смог прочитать "Архипелаг", то навсегда стал бы другим и возврат к прошлому был бы невозможен. Я переоценивал значение книг и недооценивал инерцию насилия и рабства в народе. Но книга Солженицына продолжает обжигать и сегодня.

Есть в моем лексиконе такая фраза, который означает высшую степень профессионального доверия: "сесть в чей-то самолет". Размышляя о каком-нибудь человеке, я спрашиваю себя: а сел бы я в построенный им самолет? Неважно, что этот человек делает: пишет стихи, преподает физику, лечит больных, возделывает сад. Вот если бы этими самыми руками, которыми пишут, копают, лепят, был построен самолет, рискнул ли бы я на нем полететь? Ведь малейшая недобросовестность может стоить жизни.

С таким критерием можно подойти и к литературе: кому из писателей, в качестве самолетостроителей, я больше всего доверяю? Первым из писателей-современников приходит имя Солженицына. Нельзя сказать, что я читал его от корки до корки. Но что бы я ни открывал: от "Ивана Денисовича" до торопливой записки в редакцию; от одностраничной "Крохотки" до трехтомного "Гулага"; от обращения к советским вождям до разбора стихов И. Лиснянской и С. Липкина, - каждая строка выведена с тщанием, с таким чувством стилевой ответственности, как будто пишется для Вечного Читателя и Свидетеля. Каждый образ зрительно выстроен, доведен до резкости; каждый оборот – упруг, энергичен, со своей четкой интонацией. Ни одной лишней буковки, ни одного неряшливого словечка, никаких следов поспешной самовлюбленной гениальности. Дескать, "я сотворю, а там пусть меня читают и разбирают". Нет, он за все отвечает сам. И потому это единственный русский писатель нашей эпохи, сумевший создать мгновенно узнаваемую и признанную мировую классику. Малейший привкус халтуры отвращает западного читателя, ему нравятся трудно и добротно сработанные вещи.


Хочу еще привести маленький эпизод, вероятно, проскочивший даже мимо вернейших биографов. Моя знакомая, московский театровед Ирина Вергасова в середине 1990-х годов заболела раком. Пережила все тяжелые чувства и мысли, какие диктуются этой ситуацией. И решила "на авось" позвонить Солженицыну, чтобы узнать, как он справился с этой болезнью, как внутренне ее преодолел. Оставила свой телефон секретарю. На следующий день ей позвонил Солженицын и час разговаривал с ней - человек, который жил во всесметающем ритме, обижал этим друзей и жалел тратить время на разговоры с президентом США. Этот разговор тоже был "самолетом", не разбивающимся, не сколоченным наспех.


December 3rd, 2018

Андрей Битов был один из самых значимых и дорогих для меня людей. Светлая, вечная память ему!

Мы познакомились 11 марта 1971 г. в московском ресторане "Яуза", благодаря Сергею Юрьенену. А последний раз я был у него в гостях в апреле 2014 г.   43 года диалога, конечно, с огромными перерывами. Впрочем, внутренний диалог начался еще раньше, когда я в 1960-е прочитал его ранние повести и рассказы. Если есть один человек, научивший меня саморефлексии, то это Битов, сам бывший ее воплощением.

Я рад, что незадолго до его 80-летия, в прошлом году, успел высказать ему в письме то, что он для меня значит, — и получил от него ответ. Привожу свое письмо — с таким чувством, что повторяю сейчас эти слова вослед уходящему.

Read more...Collapse )

November 14th, 2018

Вышла (по-русски и по-английски) моя статья "Интеллигенция, интеллектуалы и социальные функции интеллекта" — "Intelligentsia, intellectuals, and the social functions of intelligence".

Призвание интеллигенции – интеллектуализация общества и вместе с тем социализация интеллекта. Само наличие интеллигенции как особой социальной прослойки между интеллектом и обществом свидетельствует о проблемности и трагичности их объединения в России. Можно выделить три ключевых момента в постсоветской истории понятия “интеллигенция”:

1990-е гг.: казалось, что интеллигенция себя изжила и вскоре покинет историческую сцену страны, а на смену ей придут интеллектуалы – профессионалы мышления.

2000-е гг.: оказалось, что в условиях нарастающего давления со стороны государства преждевременно хоронить интеллигенцию, ее опыт еще пригодится гражданскому обществу.

2010-е гг.: становится все яснее, что интеллигенция — не кающаяся, а твердо знающая свое предназначение — нужна не только России, но и Америке...

Русская версия.

Английская — в отличном переводе социолога проф. Дмитрия Шалина. Первые пятьдесят загрузок этой статьи можно сделать бесплатно, а последующие — уже по немалой цене. Kому нужно и интересно прочитать именно по-английски — загружайте pdf.

November 10th, 2018

Читая на кириллице, где бы ты ни был, все равно остаешься в России. Если отстраниться от смысла слов и взглянуть на начертания букв, то поймешь, что с родины никуда не уезжал. Так  она и теснится вокруг тебя — кириллическим узором своего городского и деревенского пейзажа, кириллицей кремлей, изб, улиц, нарядов, социальных структур.

Кириллица — это азбука не только славянской письменности, но и всего российского мироустройства. Достаточно взглянуть на буквы Ж или Щ, столь диковинные для западного наблюдателя, — и все станет понятно про славянские нравы.

Read more...Collapse )

November 3rd, 2018

Этот текст опубликован на радио "Свобода", но для удобства обсуждения, если таковое случится, воспроизвожу его здесь.

Практически во всех современных избирательных системах действует принцип: один человек — один голос. И этот голос целиком отдается за одного кандидата или партию.

Read more...Collapse )
Powered by LiveJournal.com