?

Log in

Клейкие листочки

Философский и филологический дневник

Journal Info

Long Island
Name
Михаил Наумович Эпштейн
Website
интеЛнет

View

Navigation

September 27th, 2016


В продолжение моих книжных страданий выпускница-славистка Даремского университета задала "провокационный" вопрос: "Эксперимент мышления - если бы Вы были на радио-шоу "Необитаемый остров", то какие 5 книги брали бы? И если бы можно было только одну книгу спасти из волн?!”


Нет, такого жестокого испытания, пять книг, а тем паче одну, моя душа не вынесет. Еще дюжину я могу себе представить, хотя и скрепя сердце. Вот эта полка посреди нeобитаемого острова — самое-самое:

Read more...Collapse )

Tags:

September 24th, 2016


О, как вы часто в руках моих, книги, бывали,


Свет, утешенье мое!

Вас покидаю; питайте других, изливайте

Ценное миро свое.

Стефан Яворский (1658 - 1722)

Моя библиотека насчитываeт примерно десять тысяч томов. Меня часто спрашивают: "Неужели вы их все прочитали?" Этот вопрос особенно типичен для студентов: прочтение каждой книги по списку - обязательное требование к экзамену, и они с плохо скрытым ужасом глядят на ряды книжных полок, представляя, сколько крутых ступеней им придется одолеть на пути ученой карьеры. Тот же вопрос задают мастера, приходящие в дом для ремонта, — но, озирая книжные ряды, они, наоборот, испытывают облегчение оттого, что выбрали другой, более простой и надежный путь.

Read more...Collapse )

Tags: ,

August 31st, 2016

О целях поэзии

Share
Long Island

Жан Кокто сказал: "Я знаю, что поэзия необходима, — но не знаю,  для чего"[1].   Кто лучше самой поэзии  может знать, для чего она нужна? Спросим великих поэтов и мыслителей  —  и найдем пять взглядов на природу и назначение поэзии.


1. Идеально-религиозный

Поэзия —  божественная гармония, вносимая в мир для разрешения всех его скорбей и противоречий, голос Абсолютного, Всеединого. Такой взгляд глубже всего выражен у Ф. В. Й. Шеллинга, а в русской поэзии —  у Ф. Тютчева:

Среди громов, среди огней,

Среди клокочущих страстей,

В стихийном, пламенном раздоре,

Она с небес слетает к нам —

Небесная к земным сынам,

С лазурной ясностью во взоре —

И на бунтующее море

Льет примирительный елей.

                                   Ф. Тютчев. Поэзия

Read more...Collapse )

Tags:

August 24th, 2016

Эта книга, вышедшая в питерской "Азбуке", — о разных проявлениях поэтического: o поэзии классической и новой, о поэзии в стихах и в стихиях... Соответственно в ней две части: Поэзия и Сверхпоэзия. В первой главные герои — поэты, от Державина до Пригова и Парщикова, и одна из центральных тем — личность поэта как предмет мифотворчества. Вторая часть — о поэзии за пределами стихов: в природе и обществе, в языке и мышлении, в науке и технике... Эта книга — очень личный итог всего, что думалось о поэзии еще с 1980-х. А последние главы писались в 2015 г.
К
нига уже продается на Озоне, LiveLib, в московском "Фаланстере" и множестве других мест, в том числе в Киеве, Харькове, Минске...

.

Большая благодарность ответственному редактору Галине Соловьевой, с которой было легко и приятно работать. А Марианна Таймановадебютировала в этом издании официально как редактор, каковым она по сути является для всех моих последних книг.

Радует, что книга вышла в серии "Культурный код":
http://azbooka.ru/serie/1109.shtml

Привожу оглавление:

Введение. О целях поэзии
Read more...Collapse )

June 16th, 2016

</p>

Есть особый вид деятельности, который с трудом поддается описанию. Человек чем-то занят, над чем-то работает не покладая рук, но при этом его деятельность не оставляет никаких следов. И в этом, по большому счету, и состоит ее предназначение.

Следует различать между "ничего не делать" и "делать ничего". Этот последний вид деятельности большинство людей освоило лучше, чем любой другой. Ничегоделанье, в отличие от ничегонеделанья, — это не просто досуг, отдых, убиение времени, это активное заполнение пустотой пространства жизни. Многое делается именно так, чтобы действие ни к чему не приводило, — и это создает ощущение порядка, потому что слишком целенаправленная и продуктивная деятельность противоречит духу этих мест, кажется опасной, нарушает покой и чинность.

Read more...Collapse )

June 13th, 2016


Продолжаю публикацию главы из книги "От знания - к творчеству. Как гуманитарные науки могут изменять мир" (М. - СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2016, 480 сс.). Оглавление книги приводится ниже.


        Типы гуманитарных изобретений

Изобретательство в гуманитарной сфере следует отличать от просто творчества или сочинительства. Даже великое литературное произведение далеко не всегда является изобретением — и наоборот, изобретением может стать текст, далеко не выдающийся по своим художественным достоинствам. Например, «Анна Каренина» — великий роман Л. Толстого, но литературным изобретением не является. А «Бедная Лиза» Н. Карамзина — простенькая назидательно-чувствительная повесть — была изобретением нового литературного направления — русского сентиментализма.  П. Чаадаев в своем первом «Философическом письме» изобрел «русскую философию», положил начало рефлексии нации о самой себе, хотя вряд ли можно считать этот текст великим философским сочинением. С другой стороны, «Оправдание добра», самое значительное сочинение величайшего русского философа Вл. Соловьева, несет в себе много глубоких идей, но не изобретательских черт.

           Изобретательство — это создание некоего принципа или приема, которые впоследствии используются в создании других произведений. Поэтому великие изобретения часто бывают несовершенными творениями — не только в литературе или в философии, но и в технике. Вспомним первые телефоны, пароходы, автомобили, самолеты, компьютеры — их техническая наивность не мешала им быть великими изобретениями.
Read more...Collapse )

June 8th, 2016

Давным-давно, в 1995 г., открыв для себя Интернет и построив на его основе интеЛнет (далеко не столь успешный:), я стал размещать в нем свою многотемную Виртуальную библиотеку (русскоязычную ее часть - с 1997 г.). Что в ней предлагалось? Философия, культурология, литературоведение, эссеистика, проекты, интервью... Это продолжалось до 2008 г., а потом все стежки-дорожки к библиотеке заросли наполовину...


И вот, по инициативе Евгения, началось ее возрождение на новом месте — сначала в ЖЖ, а потом, возможно, и в других краях. Оказалось, что это требует не только большой технической, но и библиографической работы. Огромное ему спасибо!

Обновление библиотеки мы решили начать с раздела "Беседы и интервью". Это самый уязвимый, времязависимый жанр, но в каком-то смысле и самый времяупорный. В быстрых репликах, на лету, легче уловить сущность какой-то идеи, до которой долго приходится добираться в жанрах более пространных и основательных (книга, статья). Я благодарен всем своим собеседникам за то внимание, а порой и вдохновение, которое они мне дарили.
В разделе "Беседы. Интервью" две публикации мне особенно дороги. Первая — ответ ученика 10-го класса на анкету газ. "Московский комсомолец" "Как ты себя чувствуешь на развилке?" (1967) Нужно ли вычерчивать график своей жизни и ему неукоснительно следовать? По любопытной случайности, рядом с моим оказался ответ Юрия Щекочихина, тоже 10-классника - увы, это единственное мое с ним пересечение в жизни. Вторая — это беседа с митрополитом Антонием Сурожским (номер 9), многому меня научившая.
http://epub3.livejournal.com/50784.html


Всякие идеи, комментарии, предложения на сайте библиотеки с благодарностью принимаются!

June 5th, 2016

(no subject)

Share
Long Island

Александр Глезер (1934, Баку - 2016, Париж)


+T-

Умер Глезер. В заметке написано: "поэт и переводчик". Это все равно как о Пушкине написать "редактор и критик". Да, и в этих ролях подвизался А.С., но не за это мы его помним и чтим.

Более резонно было бы написать про Александра Давидовича: "коллекционер искусства", "деятель арт-мира", "создатель Музея современного русского искусства" (Париж, потом Нью-Джерси). Но в этих ролях я его практически не знал.

Для меня он был создателем издательства "Третья волна" (с 1976 г.) и журнала "Стрелец" (с 1984 г.), где выходила самая значительная, экспериментальная, нетрадиционная литература эпохи перестройки, которая, что ни говори, остается едва ли не самым светлым и радостным периодом в русской культуре ХХ в., наряду, конечно, с его серебряным началом.

Но главное в Саше Глезере было даже и не это, и не то, что он создал в конце 1980х гг. "Союз интеллигенции в защиту перестройки", а то, что он был человек-двигатель, человек-время, человек-полет. Где бы он ни появлялся, все начинало как-то двигаться, меняться, удивляться, надеяться. И множество людей, включая меня, испытало это его щедрое вторжение, которое открывало куда-то дверь, создавало возможность, переносило в другую страну. В 1989 г., после конференции по Набокову, я целый месяц провел в Париже, в одном из получердачных ответвлений его квартиры, кажется, на ул. Бальзака, выходившей на Елисейские поля, - первый мой выезд на Запад, месяц в Париже!

Я не был самым близким ему человеком, я просто попал в этом водоворот, доброворот по имени Глезер, в этот центробежный вихрь проектов, инициатив, полуначинаний, полусвершений... И пусть кто-то скажет (недоброжелателей у него хватало), что в этом было много суетности, погони за успехом, славой, деньгами. Если это и было, то скорее - предлогом. Есть люди, для которых сделать доброе дело - это предлог нажиться или прославиться, а у Саши, если что-то подобное и было, — то ровно наоборот! Ему хотелось добротворить - спонтанно, безоглядно, без плана и цели, а предлогом для этого мог быть и заработок. И если служение добру требует суеты, я назову Сашу добросуетным человеком, в наилучшем смысле этого слова. Чего он точно не жалел — это своего времени и души, на что часто скупятся и весьма производительные люди.

Я не встречался с Сашей с начала-середины 1990-х и не знаю, как сложилась его судьба, какие из его начинаний чем-то увенчались, а какие - нет. Но есть у жизни иная мера, кроме произведенного продукта, так сказать, "массы" созданного. И эта мера - ЭНЕРГИЯ отданного. Неверно думать, что масса сохраняется в этом мире, а энергия рассеивается. Все может быть ровно наоборот: масса (тексты, картины и т.д.) нужна лишь для того, чтобы превращаться в энергию. Иначе для чего она нужна, мертвая масса? А вот энергия остается, даже рассеянная, и увеличивает светлость мира.

Светлая память!

http://www.gazeta.ru/culture/news/2016/06/05/n_8724911.shtml

June 4th, 2016

Одна из глав моей новой книги "От знания — к творчеству. Как гуманитарные науки могу изменять мир" посвящена гуманитарному изобретательству.  Помещаю ее здесь. Речь идет об особом виде творчества, на котором стоит вся цивилизация, но которое, увы, не входит в номенклатуру общепризнанных профессий и в систему университетского образования. Книга доступна в "Озоне", в МДК и других  магазинах Питера и Москвы.

           Незадолго до смерти, представляя новую версию айпада, Стив Джобс сказал с нескрываемым и глубоко оправданным пафосом: «Одной только технологии недостаточно — этот постулат записан в генах компании Apple. Наша технология повенчана со свободными искусствами, с гуманитарными науками, отсюда и результат, который побуждает петь наши сердца»[1]. [Carmody 2011]

           Действительно, гуманитарная составляющая очень сильна в самых захватывающих достижениях современной цивилизации. Те из них, которые оказывают наибольшее воздействие на человеческую жизнь, с самого начала несут в себе какую-то гуманитарную идею: эстетическую, этическую, психологическую...  Вспомним, что Марк Цукерберг, создатель социальной сети Фейсбук, уже почти всепланетной (1,5 миллиарда пользователей), в школе изучал древнегреческий, а в Гарварде специализировался по психологии. Собственно и Фейсбук был поначалу задуман как своего рода психологический эксперимент, отбор наиболее впечатляющих лиц по фотографиям студентов Гарварда. По словам Цукерберга, «Фейсбук — это психология и социология в той же мере, что и технология» [ Chase 2011]. Вот пример срастания трех ветвей знания в одном из самых успешных начинаний современной цивилизации.

Read more...Collapse )

May 30th, 2016

Недавно студент задал мне непростой вопрос: "Почему Россия такая несчастная? И почему она приносит несчастье другим странам?"</p>

В этом курсе мы изучали русскую литературу ХХ в., в основном, советского периода. Представления студентов формировались чтением Замятина, Ахматовой,  Булгакова, Платонова, Зощенко, Бабеля, Мандельштама, Набокова, Солженицына, Шаламова, Бродского, Вен. Ерофеева и других лучших писателей ХХ в.

"Почему...?" Вот так вопрос! Я хотел было возразить, что в России, как и повсюду, есть счастливые люди. Но ведь и меня  этот вопрос преследовал всю сознательную жизнь. Помню, летом 2006 года, во время диалектологической экспедиции в верховья Волги, я стоял на берегу озера  Селигер.  Изумительный водный овал, окаймленный  темным лесом, облака вверху и внизу,  мир, тишина, покой... Казалось, вокруг должны быть рассыпаны  зажиточные города, веселые пристани, сказочные терема, в которых живут богатые, свободные люди. Среди  такой умиротворенной природы не может не возникнуть мирная, жизнерадостная, производительная цивилизация... Но в нескольких шагах  от берега  стояла в развалинах церковь, где на месте купола рвано зияло небо, а пол был устлан толстым слоем коровьего помета... В окружающих деревеньках осталось доживать лишь несколько старух (чей диалект мы и собирали) и вконец спившихся бобылей... Школы давно закрылись, и единственное живое место в округе - это поселок таджикских рабочих, уже успевших соорудить  для себя мечеть...

Read more...Collapse )

May 26th, 2016

В "Звезде" вышла полная версия статьи, которая раньше в сокращении была в "Независимой газете". Статья о том, как многомировая интерпретация квантовой физики связана с нашим опытом пребывания в этом мире, с категорией смысла, с ощущением своего "я".
Процитирую один абзац:
Один из самых фантастических элементов многомировой интерпретации — множественные копии моего «я», заселяющие «диагональные» миры. Где эти двойники, расходящиеся по диагоналям от моего «я», и как обосновать их существование, если я не могу их физически наблюдать? На самом деле, каждый человек, способный глубоко чувствовать свое «я», ощущает и его расплывчатость, множественность, как бы волновую функцию проходящих через него состояний. Каждое мгновение моей сознательно-волевой жизни я обнаруживаю в себе несколько «я», из которых делаю более или менее осознанный выбор. Остальные «я» отступают куда-то, условно говоря, в параллельные миры; но это наличие двойников я ощущаю именно как облачко возможностей, постоянно окутывающих и «волнующих» мою идентичность. Без этого множества иных «я» был бы невозможен даже простейший акт самосознания: мне нужно смотреть на себя глазами кого-то другого, пусть он физически и неотделим от меня, чтобы созерцать себя как объект, пред-стоять себе. Самосознание — это суперпозиция моего «я» как субъекта и как объекта. «Я сознаю себя». Где «я» — в сознающем или сознаваемом? «Я» — нелокально, оно — в обоих, оно многомирово. Множество моих двойников может разойтись по разным мирам, и единственный достоверный способ обнаружить их существование — это чувствовать свободу своей воли, то есть воспринимать волновую функцию своих возможных отличий от себя.

May 24th, 2016

Итак, день рождения Бродского и Парщикова, День новой поэзии. Вот мой выбор — стихотворение Дмитрия Быкова "Апокриф". Надо сказать, что апокриф, на котором основано стихотворение, был мне неизвестен — и кажется, это чисто российский фольклорный мотив. Во многих регионах (Подмосковье, Кубань и др.) сохранились предания о том, почему воробей передвигается скачками, а не ходит, как голуби и вороны. Воробей своим чириканьем выдал сокрытого от преследователей Иисуса Христа, затем таскал гвозди, которыми его распинали, затем чирикал, подавая знак, что Христос ещё жив и можно продолжать мучения. В наказание за это Господь связал ему лапки невидимыми путами...

Впрочем, у нас сегодня не конференция по фольклору или этнографии, а праздник поэзии.

Подражание Домбровскому. Писано в Казахстане
15.05.2016

Природа прятала Христа, изгибчива, чешуекрыла, в глухие, темные места, под сенью скал, в тени куста, — и вовсе, кажется, укрыла, однако выдал воробей, запрыгав, громко зачирикав… Так от прыжков его и криков пошло начало всех скорбей. С тех пор он прыгать обречен, пищит «Он тут!» и всеми проклят. (Конечно, птица ни при чем, однако так гласит апокриф).

Ты мне понятен, воробей, твой тип подробно разработан: чем птица мельче и слабей, тем выше шансы крикнуть «Вот он!». Ты не пройдешь на роль борца, ты даже меньше, чем синица, ты жаждешь выделица-ца, прибиться, присоединиться… Что будет там — еще вопрос, а здесь ты как бы принят в стаю. И не отметь меня Христос так безнадежно и всерьез — как устоял бы я, не знаю.

Мне как-то жалко воробья. Ведь это все твоя идея, затея, в сущности, твоя — а виновата Иудея. Ты сам на смерть послал Христа — а все другие виноваты: Каифы, Понтии Пилаты, солдаты римского поста, Иуды мерзкие уста — и даже бедная осина (на ней висел предатель Сына) дрожит до каждого листа!

Вообще в трагические дни и Сын, суровый искони, и сам Отец седобородый — вы (на смоковницу взгляни) не церемонитесь с природой. Ты сам наметил список жертв и рощу избранную рубишь, Ты сам придумал свой сюжет, но исполнителей не любишь, и созданный Тобою мир — инсекты, птицы, горы, море, — Тебе решительно немил, и знает это априори. И факел этой нелюбви горит над нами негасимо: Ты сам на гибель отдал Сына, а мы Его не сберегли.

Пространство выбора мало: прокрустово, по сути, ложе. Иль все иначе быть могло, решись мы все? Но не могло же. Любить иных — напрасный труд, мечты о разуме — химеры: покуда сами не распнут, тут не поймут. Нужны примеры. Не зря ли глотки мы дерем и морды дерзостные корчим? Сюжет давно определен.

Но кастинг все еще не кончен.

Читать морали я не тщусь. Тут правит жажда сильных чувств, а не желанье скучных выгод: одним приятней укрывать, другим приятней выдавать и, что страшней, при этом прыгать. Мне вечно слышится вопрос: конечно, мы себя спасали, но ты же сам… и сам Христос… Мы твари, да — но вы же сами?! И Бог, что дал нам страх и стыд не для бесплодных говорилен, им не сумеет объяснить, в чем их вина. Он тут бессилен. Когда настанет Высший суд и все замрет при трубном звуке — они же тоже не поймут, и мы опять опустим руки. Их ряд бессмертен и безлик. Что вообще решает птица? Они же скажут, что без них сюжет не мог осуществиться. И нам, тупеющим от слез, — все так и есть, и все неправда, — один останется вопрос: зачем ты прыгал, сука, падла?! Вы все невинны — и Пилат, и воин под бронею лат, и терн венца, и сотня игол. Никто ни в чем не виноват, но почему ты прыгал, гад? Я все прощу. Зачем ты прыгал?!

Tags:

May 23rd, 2016

Завтра, 24 мая, можно считать праздником новой поэзии. В этот день родились Иосиф Бродский (1940 — 1996) и Алексей Парщиков (1954 –2009) —поэты, которые обновили образный код русской поэзии, создали новое ее дыхание, углубленное, затрудненное, прерывистое. И новое видение, которое можно назвать сетевым или "фасеточным" — столько разных граней мира преломляется в нем. В их судьбах тоже есть общее. Обоим не нашлось места на родине: Бродского приютила Америка, Парщикова — Германия. Оба умерли возмутительно рано — в 55 лет. Парщикову выпало прожить всего на 9 недель дольше, чем Бродскому.

Завтрашний день можно посвятить не только их памяти, но и духу поэтического обновления. Поместить в блогах по одному стихотворению любого автора — из тех, что недавно были опубликованы и поразили вас, влюбили в себя. Я так и собираюсь сделать.
Tags:

May 22nd, 2016

Некрократия

Share
Long Island

Специфика нынешнего режима облекалась в слова постепенно. Сначала - "суверенная демократия". Потом, уже не стесняясь, стали говорить о клептократии, тоже, конечно, суверенной. Но не в традициях страны мыслить себя только в политических или экономических терминах - нужен метафизический размах. Ведь и коммунизм был не просто социально-экономическим учением, а новой религией всечеловеческого братства, построенного на крови. Постепенно страна поворачивала вспять, притворяла окно в Европу, возвращалась к идеалам допетровской Московии - и казалось, что это АРХЕОКРАТИЯ, власть прошлого, контрастно-симметричная советской футурократии... Но вот происходит еще один, радикальнейший поворот к новой политической метафизике — к НЕКРОКРАТИИ.

Read more...Collapse )

May 20th, 2016

Не могу не откликнуться на новейшую законодательную инициативу, да еще исходящую от директора Института экономических стратегий РАН А. Агеева: чтобы в выборах участвовали погибшие в ВОВ, 27 миллионов. По логике этой идеи, тогда и погибшие в ГУЛАГе должны участвовать. И погибшие в Гражданскую, белые и красные... А некоторые ведь отдали свою жизнь отечеству не только на полях битв, но и в цехах и на полях, они тоже имеют право голосовать за будущее страны. А как быть с героями Куликовской битвы? ...

Обычно я на политические идеи не спешу отзываться, но ведь эта идея глубоко метафизическая, которая не может не потрясти мир. Даже Китай с его конфуцианским культом предков до такого не додумался (впрочем, создать участки для голосования 2-3 миллиардов - дело не шуточное). Со времени ЗАКОНА ПОДЛЕЦОВ юридическое воображение не создавало ничего столь радикального, но ЗАКОН МЕРТВЕЦОВ, безусловно, мощнее по своему мистически-патриотическому потенциалу! Гоголь, Н. Федоров, Платонов переворачиваются в могилах. А избирательные комиссии уже готовятся обеспечить каждую кабину столиком для спиритических сеансов.

Tags: , ,

May 17th, 2016

У футуриста Алексея Крученых есть хрестоматийная строка «Дыр бул щил убещур». — образец поэтической зауми, жест сознательной бессмыслицы. Одно из этих слов — "убещур" - мне казалось обозначением какого-то "ящера убеждения", политтехнолога, пропагандиста. И вот вчера я увидел образ, наиболее ясно воплотивший для меня значение этого слова.

Я видел кадры "Вестей недели" с Д. Киселевым, который признал, что показанное им в предыдущей передаче удостоверение офицера СС было поддельным. Но, ничуть не смущаясь, настаивал, что фальшивка была полезной и необходимой для разоблачения связей украинцев с фашизмом и вермахтом. Но я не об этом, а о грандиозном впечатлении от экранного Д. Киселева, который раньше как-то не попадался мне на глаза. О нем хочется воскликнуть вслед Ивану Карамазову, который обращается сначала к Смердякову, а затем к дьяволу с интонационно сходными возгласами: "Я не верю. Ты мой сон, ты мой кошмар!"

Я ничего не знаю о личности Д. Киселева и допускаю, что он добрый человек, прекрасный семьянин и т.д. Я говорю лишь о телевизионном феномене, об этой маске, вобравшей все самое кошмарное, что привиделось русской литературе: от Смердякова и Иудушки Головлева до Передонова и персонажей Вл. Сорокина (“День опричника" и пр.). Это смесь абсолютной продажности, лживости с кокетливыми жестами, претендующими изобразить некое достоинство и осведомленность. Он жеманно поводит плечиком и деликатно двигает ладошкой, как гранд-дама на панели, рекламирующая свое благородное происхождение с единственной целью - хоть чуть-чуть дороже себя продать.

Итак: убещУр — идейный ящер, политтехнолог, пропагандист, тот, кто имеет власть убеждать и обещать и пользуется убеждением как орудием власти.

Слово «убещур» включает в себя две полуморфемы: убе(ждать) и (пра)щур. В этом втором слоге звучат также «ящер» и «ящур» — нечто древнее, звериное, ископаемое. Убещур — это хищное мыслечудовище, рыщущее среди нас, охотник за нашими головами. Убеждает, «убещает», увещевает. Возвращается в свою берлогу с добычей многих голов и вылизывает их мозг. Еще раз - это не о личности Д. Киселева, а о приросшей к нему маске.

Tags: ,

May 8th, 2016

Примерно через полгода после начала войны моя тетя Софья Михайловна Эпштейн получила похоронку на своего мужа Михаила Михайловича Глазова. Она была в эвакуации с пятилетним сыном, и можно представить, что она испытала, открыв письмо. Привожу текст в оригинальном написании, только расставив точки.

6/XII 41 г.

Привет
Тов. Эпштейн София Михайловна
Сообщаю вам что много приходилось встречаться с вашими письмами и сегодня я решил написать. Верно это неочень Вас обрадует. Ну ничего. Ваш отец или муж Михаил Михайлович пал смертью храбрых в бою защищая родину. Вот что я могу вам сообщить. Ну ничего, мы за него отомстим в тройне. Так что наше дело правое и победа будет за нами.
С приветом к вам

Вот и всё, оно же "ну ничего".



Read more...Collapse )

Tags: , ,

May 6th, 2016

Пока мир гудит, как встревоженный улей, под впечатлением 11,5 миллионов документов о Панамских офшорах, остается малоизвестным разоблачение, гораздо более важное для судеб человечества. Вышли в открытый доступ 47 миллионов статей, раньше спрятанных в "офшорах" науки - под засовами академических журналов, продающих знания за дорогую цену.

Героиню, которая превзошла Ассанжа в дерзости разоблачения мировой закулисы - не политической, а научной, - зовут Александра Элбакян, ей 27 лет, и она живет в Алма-Ате. Александра создала Sci–Hub — грандиозный ресурс открытого доступа к научным публикациям. Издательский монстр Elsevier, публикующий четверть всех выходящих в мире научных журналов, затеял в Нью-Йорке судебный процесс против Александры. Но она твердо верит, что знание должно принадлежать всем, - тем более, что в данном случае обогащаются не авторы, а издатели, берущие за прочтение одной статьи 20-30 долларов. А сколько их нужно прочитать, чтобы написать хоть одно стоящее исследование!

Обогащение за счет продажи прав на чтение научных работ все больше противоречит принципу открытости знания и культуры, провозглашенному Декларацией прав человека и технически обеспеченному открытостью электронных сетей. В отличие от материальных ценностей, которые присваиваются одними за счет других, интеллектуальные ценности не уменьшаются, а множатся, когда разделяются всеми. Яблоко, разделенное на двоих, - это пол-яблока, а знание, переданное другому, - это удвоенное знание. Поэтому на место копирайта сегодня приходит копилефт, который предполагает свободу распространения авторской собственности при условии, что при копировании из нее не будет извлекаться коммерческая выгода и каждая копия будет содержать такое же условие своего дальнейшего свободного воспроизведения.

Sci–hub открыт для всех.

May 1st, 2016

Свеча

Share
Long Island

Полночь. Крестный ход. Люди выходят из церкви, прикрывая ладонями маленькие огоньки на холодном весеннем ветру. Борьба с порывами ветра, стремление защитить свой огонек ослабляют внимание к молитвам, возгласам священника, звону колоколов. Все это звучит глуше, в каком-то отдалении, потому что возишься со своей свечечкой, лишь бы она не погасла. И вдруг понимаешь, что этот огонек - и есть то таинство, которому посвящена пасхальная служба, и тебе поручено его охранять.

"...Жизнь была свет человеков. И свет во тьме светит, и тьма не объяла его" (Иоанн, 1:4-5). У этого слова «κατέλαβεν» (объять) — несколько смыслов: "воспринимать, захватывать, овладевать", и соответственно евангельская строка может толковаться двояко (о чем писал С. Франк, "Свет во тьме"). То ли тьма не объяла, не погасила свет, то ли не приняла, не вобрала его, осталась непреображенной. Видимо, оба смысла верны. Вот почему свечение - не ровный процесс, а метание огонька под резкими струями воздуха, трепыхание "дрожащей твари", которая вот-вот испустит дух. И почти уже гаснет, но каким-то чудом оставшаяся на фитильке синеватая искорка вновь наливается теплом и светом...

А если погаснет, то рядом стоят люди, готовые поделиться своим огоньком. Это и есть суть соборности: чья-то свеча всегда горит рядом. Если же ты пришел на Крестный ход с кем-то вместе, то можно сразу сдвинуть вместе два фитилька, - тогда они горят ярче, прикрывая и как бы подпитывая друг друга. Когда слышишь начало Евангелия от Иоанна и смотришь на свечу, которую ты поставлен охранять, понимаешь наглядно, что свет - это всего лишь усилие не погаснуть. Это не данность, а дар, который возобновляется каждый миг сочетанием усилия и благодати.

В храме, в безветрии, свечи горят ровно, благостно. Но таинство свечения, в его порывистости, трепетности, сильнее всего переживается именно на ветру, в продуваемом пространстве, где огонек колеблется и мерцает, гаснет до дрожливой искорки на стынущем фитильке – и снова вспыхивает. Это и есть бедная вера, не защищенная церковными стенами. Это и есть внехрамовое место Крестного хода, где совершается таинство жизни как перехода в смерть, а из смерти - в воскресение.

В церкви тоже со свечой легче выстаивать службу. Она горит - и ты вместе с ней, ощущая прилив радости и тепла. Как бы ярко ни пылали люстры под сводами храма, они не заменят свечи с ее колеблющимся огоньком. Как домашний зверек, он ободряет во время долгой пасхальной службы, с ним не скучно. Воздух такой нежный и теплый вокруг огонька, что хочется погладить его, как пушистого зверька. А когда свеча гаснет, вдруг наваливается усталость, ощущается тяжесть в ногах...

Труд этого огонька, жадно глотающего воздух в попытке продлить свое тепло и свет, напоминает мне труд всего живого, труд начальных форм жизни - и высочайших умов. Труд каждой клетки, семени и ростка, труд каждой души - восстание против энтропии, угасания, против космической пыли, мрака и пустоты. Все эти труды - как сполохи воскресения, которое превращает темное вещество в свечение жизни и мысли.

С Пасхой всех, кто празднует ее сегодня!

April 26th, 2016

Друзья, хочу поделиться приятной новостью - вышла книга "От знания к творчеству. Как гуманитарные науки могут изменять мир".

Я работал над ней 12 лет, но только в последние год-два все кусочки сложились в один пазл. Это книга о творчестве, но не чисто художественном, а интеллектуальном, научно-гуманитарном. Как философские чувства и действия меняют мир и нас самих? Как лингвистика расширяет возможности языка? Как литературоведение способствует становлению новых жанров и направлений? Книга писалась в надежде, что развитие научно-творческих практик в ХХI в. не только изменит правила академического дискурса, но и создаст новые университетские институции и привлечет в эту сферу самые деятельные, одаренные умы.

Книга вышла в серии Humanitas издательствa "Центр гуманитарных инициатив" (М - СПб). Огромная благодарность Светлане Яковлевне Левит, которая уверенно вeла эту книгу через все редакторские и издательские фазы и через такие трагические события, как пожар библиотеки ИНИОН, где сгорел и ее офис.




April 25th, 2016

+T-

Герман Зотов был поэтом в душе, но за всю жизнь не написал ни одного стихотворения. А жизнь его уже приближалась к сорока, обнаруживая скучную склонность к повтору. Когда-то он поэтически ухаживал за женщинами, поэтически гулял у моря, поэтически варил кофе и даже поэтически подметал свою квартирку, напевая романсы прошлых веков. «Судьба, как вихрь, людей метет...» «И за борт ее бросает...» Ему очень хотелось сочинить что-нибудь свое, выплеснуть на бумагу всю поэзию, скопившуюся в его душе, — но, увы, ничего не получалось. Отдельные строки иногда приходили — и какие строки! «Ты из шепота слов родилась». «Не жалею, не зову, не плачу». «Я буду метаться по табору улицы черной». Но Герман обреченно сознавал, что эти строки уже давно были написаны кем-то другим. Иногда звучала в его сознании не совсем знакомая строка, например, «судьба за мной брела по следу», но, набрав ее в поисковике, он неизменно обнаруживал под ней чужое громкое имя. Герман не мог понять, отчего в его душе так много поэзии — а слова для ее выражения все чужие. Подолгу сидел за чистым листком бумаги, перебирая в уме все нежности, которые вызывала в нем очередная Вера, или Надя, или Люба. Иногда покрывал этот лист каракулями, но чаще оставлял нетронутым и все-таки комкал его и выбрасывал в корзину. Сколько ласковых имен придумал он только для Любочки, но в стихи они никак не складывались. Его изумляла эта непреодолимая преграда между душой и бумагой. Отчего стихи из книги так легко входят в его душу — а вот обратный путь им заказан?

Read more...Collapse )

April 18th, 2016

Говорят, что 21 апреля по ведическому календарю наиболее благоприятен для новых дел и начинаний. Акшая Тритья - так называется этот праздник - случается раз в году, когда Солнце и Луна одновременно находятся, т. ск., в экзальтации (Солнце в знаке Овна, а Луна – в знаке Тельца).

Признаться, я не поклонник ведической, да и любой астрологии, но напомню, что 21 апреля отмечается уже почти 20 лет как День Альтернативного сознания - не по эзотерическому, а по историческому календарю. Этот день стоит в промежутке между двумя памятными датами, которые торжественно отмечались самыми свирепыми режимами XX века.

20 апреля - День рождения Гитлера

21 апреля - День Альтернативного сознания

22 апреля - День рождения Ленина

21 апреля знаменует тонкую черту между двумя тоталитарными безднами, по которой человечество, как по узкому мостику, перебралось в XXI в. 21 апреля - праздник сознания, которое освобождается от тоталитарных соблазнов. Это День вызова любым формам духовного порабощения и принудительного единомыслия - коммунистическим, фашистским и национал-социалистическим, неоимпериалистическим, клерикалистским, религиозно-фундаменталистским…

Read more...Collapse )

April 17th, 2016

Юз Алешковский в Эмори

Когда-то, четверть века назад, в Коннектикуте, он первым объяснял мне азы американской жизни — и стал любимцем моих детей, которые верно почувствовали в нем своего ровесника. Таким он и остался в свои 86. Глядя на него, перестаешь бояться старости. На этот раз Юз рассказывал студентам о своей беспутной юности, о хулиганстве как творческой основе языка и литературы, об "Окурочке" и "Советской лесбийской" — и все столь же антипедагогичное. Вспомнил, как М. Бахтин одобрил его пародию на себя - двустишие "А низ матерьяльно-телесный /У ней был ужасно прелестный". Вместе с Юзом, Леной Глазовой и студентами мы читали вслух "Дракона" Е. Шварца - и поражались тому, как эта пьеса опять молодеет с каждым днем новейшей российской истории.



Вот одна из множества историй о нем. Как-то Юз поспорил со своим другом Юрием Глазовым на 20 долларов, что в течение целого часа не произнесет ни одного неприличного слова. Юз долго крепился, даже лицо у него покраснело. Он упорно молчал, как под пыткой. Но наконец взорвался: "Чтобы я за бабки продал свою бессмертную душу!" Выложил двадцатку. И заговорил от всей своей бессмертной души.

April 6th, 2016

Просто проза

Share
Long Island
Вышла книжечка моей прозы. Все, что я написал за свою жизнь. Так и называется - "Просто проза", и в ней пять рассказов - о любви, творчестве и o том, как они переплетаются.

Прозу я начал писать в 13 лет. Хорошо это запомнил, потому что мой первый рассказ так и назывался: «Тринадцатилетняя любовь» — о страданиях моего ровесника из-за безответной любви к однокласснице. К 20-ти годам у меня уже накопилось множество черновиков и замыслов, которыми я тогда же, в 1970 г., поделился с Андреем Битовым, кумиром моей юности.
Впоследствии Битов так вспоминал начало нашего знакомства: «Приходит ко мне 20-летний Миша и спрашивает: „У вас сколько задумано сюжетов?“ Ну я повертел в голове, вроде 7 или 8. „А у меня, — он говорит, — 138“». Даже цифру запомнил. Вот так я тогда, в 1970 г., по глупости и гордыне мерился с Битовым. Разница в том, что он все свои 7-8 воплотил. И даже больше. А я из тогдашних 138 — только один: рассказ «Мертвая Наташа» (недавно вышедший в "Новом мире"). Последний рассказ написан в 2015 г.
Огромная благодарность моему другу со студенческих лет  Сергею Юрьенену! Сколько времени мы провели в обсуждении В. Набокова, А. Битова, Ю. Казакова, В. Аксенова — и, конечно, наших собственных опытов и будущего в контексте большой литературы. Если бы не Сережа, думаю, что мой литературный запал угас бы гораздо раньше, — но он опережающим примером своей блистательной прозы и великодушной оценкой моих замыслов (непретворившихся) все время его поддерживал. Не буду сейчас распространяться о  нашем общем университетском прошлом — об этом мы вместе написали "Энциклопедию юности" (Franc Tireur USA, 2009).  То, что сейчас Сергей выступает как издатель прозы, которая им же с юности и вдохновлялась, — для меня это счастливое неслучайное совпадение.
Книга вышла в трех форматах: в мягкой обложке, электронная pdf и E–pub

April 2nd, 2016

Почему бы автору прямо не высказать то, что он хочет? Для чего ставить между собой и своей мыслью какого-то аватара? Зачем Пушкину провинциальный Белкин, а Ницше - мифический Заратустра?

Статья в журнале "Звезда".

March 27th, 2016

+T-

Недавно с амвона Храма Христа Спасителя раздались обличительные слова о "глобальной ереси человекопоклонничества — нового вида идолопоклонства". Суть ее, враждебная христианству, состоит в том, что "должен быть некий универсальный критерий истины, а таковым может быть только человек и его права, и жизнь общества должна формироваться на основе непререкаемого авторитета человеческой личности".

На эти слова патриарха уже ответил в свое время папа Иоанн Павел II, которого называют также "папой прав человека". В своей первой энциклике Redemptor hominis (1979) он писал: "Глубокое изумление перед ценностью и достоинством человека называется Евангелием, т. е. Благой Вестью. Оно также называется христианством".

А еще раньше на слова о человекопоклонстве ответил сам Иисус: "суббота для человека, а не человек для субботы; посему Сын Человеческий есть господин и субботы".

Нет ничего более еретического для христианства, чем противопоставление Бога и человека, ведь сам Христос и есть Сын Человеческий - Бог, ставший человеком. И все ереси, с которыми исторически боролось христианство, от монофизитства до арианства, именно противопоставляли Бога и человека в Христе, умаляя одного за счет другого. Весь смысл евангельской вести состоит в защите прав человека против власти государства, природы, обычаев, даже против власти самих религиозных обрядов, причем столь священных, что они входят в число десяти заповедей: "Помни день субботний, чтобы святить его". Нет, человек священнее субботы.

Это превознесение человека продолжает поражать и сегодня. Христианство как изумление перед достоинством человека сродни великому искусству и великой науке, потому что именно удивление порождает философское вопрошание и художественное вИдение. Об этом писали многие от Аристотеля до В. Шкловского с его теорией искусства как остранения, умения видеть вещи странными, непривычными. Христианство — это художническая способность непрестанно удивляться человеку, его свободе, разуму и многообразным дарам, пересоздающим мироздание. Да разве и сам человек, созданный по ОБРАЗУ и ПОДОБИЮ Бога, — не метафора, не поэтическое создание?

Пасха напоминает об этом с удвоенной силой. Бог не только родился человеком, но и воскрес человеком. Пройдя через опыт умирания и развоплощения, после пребывания в иных мирах, он возвращается не в виде какой-то природной или иноприродной стихии, не в виде радуги или новой планеты, цветка или формулы, а во плоти человека. Это своего рода рифма, придающая законченность человеку как поэтическому явлению.

С Пасхой тех, кто празднует ее сегодня!

March 14th, 2016

При С-Петербургском университете создан Международный центр изучения русской философии — и сайт со страницами современных исследователей. За эту инициативу следует благодарить доцента Александра Евгеньевича Рыбаса.

Есть там и моя страничка, на которой вывешен полный текст шести статей, находящихся в открытом доступе.

1. Двойное небытие и мужество быть. К философии неустойчивого вакуума // Вопросы философии. 2013. № 4. С. 28-43.

2. О философских чувствах и действиях // Вопросы философии. 2014. № 7. С. 167-174.

3. Об основных конфигурациях советской мысли в послесталинскую эпоху // Проблемы и дискуссии в философии России второй половины ХХ в.: современный взгляд / Ред. В. А. Лекторский. М.: РОССПЭН, 2014. С. 73-89.

4. Русская культура на распутье. Секуляризация и переход от двоичной модели к троичной // Звезда. 1999. № 1. С. 202-220; № 2. С. 155-176.

5. Слово и молчание в русской культуре // Звезда. 2005. № 10. С. 202-222.

6. Теология жизни. Как Ницше, убивая Бога, воскресил его // Звезда. 2015. № 5. С. 247-254.

Буду рад вашему интересу к публикациям Центра.

March 1st, 2016

45 лет назад — страшно подумать — третьекурсником филфака МГУ я послал свой рассказ "Мертвая Наташа" в "Новый мир" — еще при Твардовском как главреде. Добросовестный критик Лев Антопольский в своей внутренней рецензии, в целом доброжелательной, посетовал на избыток психологизма и философизма. Рассказ отклонили, и прозаик не состоялся. И вот, две эпохи спустя, эта проза непрозаика все-таки опубликована —  в январском номере 2016.

February 25th, 2016

Вторая часть статьи о тайнах творчества, о его связи с небытием и сверхбытием, о стадиях творческого процесса и возможностях искусственного разума, о религиозном и секулярном творчестве, об искусстве "отлипания" у Д. А. Пригова... ("Звезда", 1, 2016, С. 244-259)


Первая часть статьи:
Танец "черных лебедей". О тайнах творчества. Звезда, 11, 2015, С. 253 – 261

Powered by LiveJournal.com